Emile Zola 
Therese Raquin 



Emile Zola 

1840-1902 



Therese Raquin 

roman 



La Bibliotheque electronique du Quebec 

Collection A tous les vents 
Volume 38 : version 2.01 



2 



Cinq titres precedent le cycle des Rougon- 
Macquart : La Confession de Claude (1865), Le 
Voeu d'une morte (1866), Les Mysteres de 
Marseille (1867), Therese Raquin (1867) et 
Madeleine Ferat (1868). 



3 



Preface de la deuxieme edition 



J'avais nai'vement cru que ce roman pouvait se 
passer de preface. Ayant l'habitude de dire tout 
haut ma pensee, d'appuyer meme sur les 
moindres details de ce que j'ecris, j'esperais etre 
compris et juge sans explication prealable. II 
parait que je me suis trompe. 

La critique a accueilli ce livre d'une voix 
brutale et indignee. Certaines gens vertueux, dans 
des journaux non moins vertueux, ont fait une 
grimace de degout, en le prenant avec des 
pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles 
litteraires elles-memes, ces petites feuilles qui 
donnent chaque soir la gazette des alcoves et des 
cabinets particuliers, se sont bouche le nez en 
parlant d' ordure et de puanteur. Je ne me plains 
nullement de cet accueil ; au contraire, je suis 
charme de constater que mes confreres ont des 
nerfs sensibles de jeune fille. II est bien evident 
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que mon oeuvre appartient a mes juges, et qu'ils 
peuvent la trouver nauseabonde sans que j'aie le 
droit de reclamer. Ce dont je me plains, c'est que 
pas un des pudiques journalistes qui ont rougi en 
lisant Therese Raquin ne me parait avoir compris 
ce roman. S'ils l'avaient compris, peut-etre 
auraient-ils rougi davantage, mais au moins je 
gouterais a cette heure l'intime satisfaction de les 
voir ecoeures a juste titre. Rien n'est plus irritant 
que d' entendre d'honnetes ecrivains crier a la 
depravation, lorsqu'on est intimement persuade 
qu'ils crient cela sans savoir a propos de quoi ils 
le crient. 

Done il faut que je presente moi-meme mon 
oeuvre a mes juges. Je le ferai en quelques lignes, 
uniquement pour eviter a l'avenir tout 
malentendu. 

Dans Therese Raquin, j'ai voulu etudier des 
temperaments et non des caracteres. La est le 
livre entier. J'ai choisi des personnages 
souverainement domines par leurs nerfs et leur 
sang, depourvus de libre arbitre, entraines a 
chaque acte de leur vie par les fatalites de leur 
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chair. Therese et Laurent sont des brutes 
humaines, rien de plus. J'ai cherche a suivre pas a 
pas dans ces brutes le travail sourd des passions, 
les poussees de 1' instinct, les detraquements 
cerebraux survenus a la suite d'une crise 
nerveuse. Les amours de mes deux heros sont le 
contentement d'un besoin ; le meurtre qu'ils 
commettent est une consequence de leur adultere, 
consequence qu'ils acceptent comme les loups 
acceptent l'assassinat des moutons ; enfin, ce que 
j'ai ete oblige d'appeler leurs remords, consiste 
en un simple desordre organique, et une rebellion 
du systeme nerveux tendu a se rompre. L'ame est 
parfaitement absente, j'en conviens aisement, 
puisque je l'ai voulu ainsi. 

On commence, j'espere, a comprendre que 
mon but a ete un but scientifique avant tout. 
Lorsque mes deux personnages, Therese et 
Laurent, ont ete crees, je me suis plu a me poser 
et a resoudre certains problemes : ainsi, j'ai tente 
d'expliquer l'union etrange qui peut se produire 
entre deux temperaments differents, j'ai montre 
les troubles profonds d'une nature sanguine au 
contact d'une nature nerveuse. Qu'on Use le 
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roman avec soin, on verra que chaque chapitre est 
1' etude d'un cas curieux de physiologic En un 
mot, je n'ai eu qu'un desir : etant donne un 
homme puissant et une femme inassouvie, 
chercher en eux la bete, ne voir meme que la 
bete, les jeter dans un drame violent, et noter 
scrupuleusement les sensations et les actes de ces 
etres. J'ai simplement fait sur deux corps vivants 
le travail analytique que les chirurgiens font sur 
des cadavres. 

Avouez qu'il est dur, quand on sort d'un pareil 
travail, tout entier encore aux graves jouissances 
de la recherche du vrai, d' entendre des gens vous 
accuser d' avoir eu pour unique but la peinture de 
tableaux obscenes. Je me suis trouve dans le cas 
de ces peintres qui copient des nudites, sans 
qu'un seul desir les effleure, et qui restent 
profondement surpris lorsqu'un critique se 
declare scandalise par les chairs vivantes de leur 
oeuvre. Tant que j'ai ecrit Therese Raquin, j'ai 
oublie le monde, je me suis perdu dans la copie 
exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout 
entier a 1' analyse du mecanisme humain, et je 
vous assure que les amours cruelles de Therese et 
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de Laurent n'avaient pour moi rien d' immoral, 
rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. 
L'humanite des modeles disparaissait comme elle 
disparait aux yeux de 1' artiste qui a une femme 
nue vautree devant lui, et qui songe uniquement a 
mettre cette femme sur sa toile dans la verite de 
ses formes et de ses colorations. Aussi ma 
surprise a-t-elle ete grande quand j'ai entendu 
traiter mon oeuvre de flaque de boue et de sang, 
d'egout, d'immondice, que sais-je ? Je connais le 
joli jeu de la critique, je l'ai joue moi-meme ; 
mais j'avoue que 1' ensemble de l'attaque m'a un 
peu deconcerte. Quoi ! il ne s'est pas trouve un 
seul de mes confreres pour expliquer mon livre, 
sinon pour le defendre ! Parmi le concert de voix 
qui criaient : « L'auteur de Therese Raquin est un 
miserable hysterique qui se plait a etaler des 
pornographies », j'ai vainement attendu une voix 
qui repondit : « Eh ! non, cet ecrivain est un 
simple analyste, qui a pu s'oublier dans la 
pourriture humaine, mais qui s'y est oublie 
comme un medecin s' oublie dans un 
amphitheatre. » 
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Remarquez que je ne demande nullement la 
sympathie de la presse pour une oeuvre qui 
repugne, dit-elle, a ses sens delicats. Je n'ai point 
tant d' ambition. Je m'etonne seulement que mes 
confreres aient fait de moi une sorte d'egoutier 
litteraire, eux dont les yeux exerces devraient 
reconnaitre en dix pages les intentions d'un 
romancier, et je me contente de les supplier 
humblement de vouloir bien a l'avenir me voir tel 
que je suis et me discuter pour ce que je suis. 

II etait facile, cependant, de comprendre 
Therese Raquin, de se placer sur le terrain de 
1' observation et de 1' analyse, de me montrer mes 
fautes veritables, sans aller ramasser une poignee 
de boue et me la jeter a la face au nom de la 
morale. Cela demandait un peu d' intelligence et 
quelques idees d' ensemble en vraie critique. Le 
reproche d'immoralite, en matiere de science, ne 
prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman 
est immoral, j'avoue que je ne me suis jamais 
inquiete de le rendre plus ou moins chaste. Ce 
que je sais, c'est que je n'ai pas songe un instant 
a y mettre les saletes qu'y decouvrent les gens 
moraux ; c'est que j'en ai ecrit chaque scene, 
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meme les plus fievreuses, avec la seule curiosite 
du savant ; c'est que je defie mes juges d'y 
trouver une page reellement licencieuse, faite 
pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces 
indiscretions de boudoir et de coulisses, qui se 
tirent a dix mille exemplaires et que 
recommandent chaudement les journaux auxquels 
les verites de Therese Raquin ont donne la 
nausee. 

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voila 
done tout ce que j'ai lu jusqu'a ce jour sur mon 
oeuvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le 
dirais a un ami qui me demanderait dans 
Tintimite ce que je pense de 1' attitude de la 
critique a mon egard. Un ecrivain de grand talent, 
auquel je me plaignais du peu de sympathie que 
je rencontre, m'a repondu cette parole profonde : 
« Vous avez un immense defaut qui vous fermera 
toutes les portes : vous ne pouvez causer deux 
minutes avec un imbecile sans lui faire 
comprendre qu'il est un imbecile. » Cela doit 
etre ; je sens le tort que je me fais aupres de la 
critique en 1' accusant d'inintelligence, et je ne 
puis pourtant m'empecher de temoigner le dedain 
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que j'eprouve pour son horizon borne et pour les 
jugements qu'elle rend a l'aveuglette, sans aucun 
esprit de methode. Je parle, bien entendu, de la 
critique courante, de celle qui juge avec tous les 
prejuges litteraires des sots, ne pouvant se mettre 
au point de vue largement humain que demande 
une oeuvre humaine pour etre comprise. Jamais je 
n'ai vu pareille maladresse. Les quelques coups 
de poing que la petite critique m'a adresses a 
1' occasion de Therese Raquin se sont perdus, 
comme toujours, dans le vide. Elle frappe 
essentiellement a faux, applaudissant les 
entrechats d'une actrice enfarinee et criant 
ensuite a l'immoralite a propos d'une etude 
physiologique, ne comprenant rien, ne voulant 
rien comprendre et tapant toujours devant elle, si 
sa sottise prise de panique lui dit de taper. II est 
exasperant d'etre battu pour une faute dont on 
n'est point coupable. Par moments, je regrette de 
n' avoir pas ecrit des obscenites ; il me semble 
que je serais heureux de recevoir une bourrade 
meritee, au milieu de cette grele de coups qui 
tombent betement sur ma tete, comme des tuiles, 
sans que je sache pourquoi. 
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II n'y a guere, a notre epoque, que deux ou 
trois hommes qui puissent lire, comprendre et 
juger un livre. De ceux-la je consens a recevoir 
des lecons, persuade qu'ils ne parleront pas sans 
avoir penetre mes intentions et apprecie les 
resultats de mes efforts. lis se garderaient bien de 
prononcer les grands mots vides de moralite et de 
pudeur litteraire ; ils me reconnaitraient le droit, 
en ces temps de liberte dans l'art, de choisir mes 
sujets ou bon me semble, ne me demandant que 
des oeuvres consciencieuses, sachant que la 
sottise seule nuit a la dignite des lettres. A coup 
sur, 1' analyse scientifique que j'ai tente 
d'appliquer dans Therese Raquin ne les 
surprendrait pas ; ils y retrouveraient la methode 
moderne, l'outil d'enquete universelle dont le 
siecle se sert avec tant de fievre pour trouer 
l'avenir. Quelles que dussent etre leurs 
conclusions, ils admettraient mon point de depart, 
1' etude du temperament et des modifications 
profondes de l'organisme sous la pression des 
milieux et des circonstances. Je me trouverais en 
face de veritables juges, d'hommes cherchant de 
bonne foi la verite, sans puerilite ni fausse honte, 
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ne croyant pas devoir se montrer ecoeures au 
spectacle de pieces d'anatomie nues et vivantes. 
L' etude sincere purifie tout, comme le feu. 
Certes, devant le tribunal que je me plais a rever 
en ce moment, mon oeuvre serait bien humble ; 
j'appellerais sur elle toute la severite des 
critiques, je voudrais qu'elle en sortit noire de 
ratures. Mais au moins j'aurais eu la joie 
profonde de me voir critiquer pour ce que j'ai 
tente de faire, et non pour ce que je n'ai pas fait. 

II me semble que j'entends, des maintenant, la 
sentence de la grande critique, de la critique 
methodique et naturaliste qui a renouvele les 
sciences, l'histoire et la litterature : « Therese 
Raquin est 1' etude d'un cas trop exceptionnel ; le 
drame de la vie moderne est plus souple, moins 
enferme dans l'horreur et la folie. De pareils cas 
se rejettent au second plan d'une oeuvre. Le desir 
de ne rien perdre de ses observations a pousse 
l'auteur a mettre chaque detail en avant, ce qui a 
donne encore plus de tension et d'aprete a 
1' ensemble. D' autre part, le style n'a pas la 
simplicity que demande un roman d' analyse. II 
faudrait, en somme, pour que l'ecrivain fit 
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maintenant un bon roman, qu'il vit la societe 
d'un coup d'oeil plus large, qu'il la peignit sous 
ses aspects nombreux et varies, et surtout qu'il 
employ at une langue nette et naturelle. » 

Je voulais repondre en vingt lignes a des 
attaques irritantes par leur naive mauvaise foi, et 
je m'apercois que je me mets a causer avec moi- 
meme, comme cela m'arrive toujours lorsque je 
garde trop longtemps une plume a la main. Je 
m'arrete, sachant que les lecteurs n'aiment pas 
cela. Si j'avais eu la volonte et le loisir d'ecrire 
un manifeste, peut-etre aurais-je essay e de 
defendre ce qu'un journaliste, en parlant de 
Therese Raquin, a nomme « la litterature 
putride ». D'ailleurs, a quoi bon ? Le groupe 
d'ecrivains naturalistes auquel j'ai l'honneur 
d'appartenir a assez de courage et d'activite pour 
produire des oeuvres fortes, portant en elles leur 
defense. II faut tout le parti pris d'aveuglement 
d'une certaine critique pour forcer un romancier a 
faire une preface. Puisque par amour de la clarte, 
j'ai commis la faute d'en ecrire une, je reclame le 
pardon des gens d' intelligence, qui n'ont pas 
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besoin, pour voir clair, qu'on leur allume une 
lanterne en plein jour. 

r 

Emile Zola. 
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I 



Au bout de la rue Guenegaud, lorsqu'on vient 
des quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une 
sorte de corridor etroit et sombre qui va de la rue 
Mazarine a la rue de Seine. Ce passage a trente 
pas de long et deux de large, au plus ; il est pave 
de dalles jaunatres, usees, descellees, suant 
toujours une humidite acre ; le vitrage qui le 
couvre, coupe a angle droit, est noir de crasse. 

Par les beaux jours d'ete, quand un lourd soleil 
brule les rues, une clarte blanchatre tombe des 
vitres sales et traine miserablement dans le 
passage. Par les vilains jours d'hiver, par les 
matinees de brouillard, les vitres ne jettent que de 
la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et 
ignoble. 

A gauche, se creusent des boutiques obscures, 
basses, ecrasees, laissant echapper des souffles 
froids de caveau. II y a la des bouquinistes, des 
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marchands de jouets d' enfant, des cartonniers, 
dont les etalages gris de poussiere dorment 
vaguement dans 1' ombre ; les vitrines, faites de 
petits carreaux, moirent etrangement les 
marchandises de reflets verdatres ; au-dela, 
derriere les etalages, les boutiques pleines de 
tenebres sont autant de trous lugubres dans 
lesquels s'agitent des formes bizarres. 

A droite, sur toute la longueur du passage, 
s'etend une muraille contre laquelle les 
boutiquiers d'en face ont plaque d'etroites 
armoires ; des objets sans nom, des marchandises 
oubliees la depuis vingt ans s'y etalent le long de 
minces planches peintes d'une horrible couleur 
brune. Une marchande de bijoux faux s'est 
etablie dans une des armoires ; elle y vend des 
bagues de quinze sous, delicatement posees sur 
un lit de velours bleu, au fond d'une boite en 
acajou. 

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, 
grossierement crepie, comme couverte d'une 
lepre et toute couturee de cicatrices. 

Le passage du Pont-Neuf n'est pas un lieu de 
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promenade. On le prend pour eviter un detour, 
pour gagner quelques minutes. II est traverse par 
un public de gens affaires dont l'unique souci est 
d'aller vite et droit devant eux. On y voit des 
apprentis en tablier de travail, des ouvrieres 
reportant leur ouvrage, des hommes et des 
femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y 
voit encore des vieillards se trainant dans le 
crepuscule morne qui tombe des vitres, et des 
bandes de petits enfants qui viennent la, au sortir 
de l'ecole, pour faire du tapage en courant, en 
tapant a coups de sabots sur les dalles. Toute la 
journee, c'est un bruit sec et presse de pas 
sonnant sur la pierre avec une irregularis 
irritante ; personne ne parle, personne ne 
stationne ; chacun court a ses occupations, la tete 
basse, marchant rapidement, sans donner aux 
boutiques un seul coup d'oeil. Les boutiquiers 
regardent d'un air inquiet les passants qui, par 
miracle, s'arretent devant leurs etalages. 

Le soir, trois bees de gaz, enfermes dans des 
lanternes lourdes et carrees, eclairent le passage. 
Ces bees de gaz, pendus au vitrage sur lequel ils 
jettent des taches de clarte fauve, laissent tomber 
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autour d'eux des ronds d'une lueur pale qui 
vacillent et semblent disparaitre par instants. Le 
passage prend 1' aspect sinistre d'un veritable 
coupe-gorge ; de grandes ombres s'allongent sur 
les dalles, des souffles humides viennent de la 
rue ; on dirait une galerie souterraine vaguement 
eclairee par trois lampes funeraires. Les 
marchands se contentent, pour tout eclairage, des 
maigres rayons que les bees de gaz envoient a 
leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur 
boutique, une lampe munie d'un abat-jour, qu'ils 
posent sur un coin de leur comptoir, et les 
passants peuvent alors distinguer ce qu'il y a au 
fond de ces trous ou la nuit habite pendant le 
jour. Sur la ligne noiratre des devantures, les 
vitres d'un cartonnier flamboient : deux lampes a 
schiste trouent 1' ombre de deux flammes jaunes. 
Et, de F autre cote, une bougie, plantee au milieu 
d'un verre a quinquet, met des etoiles de lumiere 
dans la boite de bijoux faux. La marchande 
sommeille au fond de son armoire, les mains 
cachees sous son chale. 

II y a quelques annees, en face de cette 
marchande, se trouvait une boutique dont les 
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boiseries d'un vert bouteille suaient l'humidite 
par toutes leurs fentes. L'enseigne, faite d'une 
planche etroite et longue, portait, en lettres 
noires, le mot : Mercerie, et sur une des vitres de 
la porte etait ecrit un nom de femme : Therese 
Raquin, en caracteres rouges. A droite et a 
gauche s'enfoncaient des vitrines profondes, 
tapissees de papier bleu. 

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer 
que l'etalage, dans un clair-obscur adouci. 

D'un cote, il y avait un peu de lingerie : des 
bonnets de tulle tuyautes a deux et trois francs 
piece, des manches et des cols de mousseline ; 
puis des tricots, des bas, des chaussettes, des 
bretelles. Chaque objet, jauni et fripe, etait 
lamentablement pendu a un crochet de fil de fer. 
La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie 
de loques blanchatres qui prenaient un aspect 
lugubre dans l'obscurite transparente. Les 
bonnets neufs, d'un blanc plus eclatant, faisaient 
des taches crues sur le papier bleu dont les 
planches etaient garnies. Et, accrochees le long 
d'une tringle, les chaussettes de couleur mettaient 
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des notes sombres dans l'effacement blafard et 
vague de la mousseline. 

De 1' autre cote, dans une vitrine plus etroite, 
s'etageaient de gros pelotons de laine verte, des 
boutons noirs cousus sur des cartes blanches, des 
boites de toutes les couleurs et de toutes les 
dimensions, des resilles a perles d'acier etalees 
sur des ronds de papier bleuatre, des faisceaux 
d' aiguilles a tricoter, des modeles de tapisserie, 
des bobines de ruban, un entassement d'objets 
ternes et fanes qui dormaient sans doute en cet 
endroit depuis cinq ou six ans. Toutes les teintes 
avaient tourne au gris sale, dans cette armoire que 
la poussiere et l'humidite pourrissaient. 

Vers midi, en ete, lorsque le soleil brulait les 
places et les rues de rayons fauves, on distinguait, 
derriere les bonnets de 1' autre vitrine, un profil 
pale et grave de jeune femme. Ce profil sortait 
vaguement des tenebres qui regnaient dans la 
boutique. Au front bas et sec s'attachait un nez 
long, etroit, effile ; les levres etaient deux minces 
traits d'un rose pale, et le menton, court et 
nerveux, tenait au cou par une ligne souple et 
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grasse. On ne voyait pas le corps, qui se perdait 
dans 1' ombre ; le profil seul apparaissait, d'une 
blancheur mate, troue d'un oeil noir largement 
ouvert, et comme ecrase sous une epaisse 
chevelure sombre. II etait la, pendant des heures, 
immobile et paisible, entre deux bonnets sur 
lesquels les tringles humides avaient laisse des 
bandes de rouille. 

Le soir, lorsque la lampe etait allumee, on 
voyait l'interieur de la boutique. Elle etait plus 
longue que profonde ; a Tun des bouts, se 
trouvait un petit comptoir ; a 1' autre bout, un 
escalier en forme de vis menait aux chambres du 
premier etage. Contre les murs etaient plaquees 
des vitrines, des armoires, des rangees de cartons 
verts ; quatre chaises et une table completaient le 
mobilier. La piece paraissait nue, glaciale ; les 
marchandises, empaquetees, serrees dans des 
coins, ne trainaient pas ca et la avec leur joyeux 
tapage de couleurs. 

D' ordinaire, il y avait deux femmes assises 
derriere le comptoir : la jeune femme au profil 
grave et une vieille dame qui souriait en 



22 



sommeillant. Cette derniere avait environ 
soixante ans ; son visage gras et placide 
blanchissait sous les clartes de la lampe. Un gros 
chat tigre, accroupi sur un angle du comptoir, la 
regardait dormir. 

Plus bas, assis sur une chaise, un homme 
d'une trentaine d'annees lisait ou causait a demi- 
voix avec la jeune femme. II etait petit, chetif, 
d' allure languissante ; les cheveux d'un blond 
fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de 
rousseur, il ressemblait a un enfant malade et 
gate. 

Un peu avant dix heures, la vieille dame se 
reveillait. On fermait la boutique, et toute la 
famille montait se coucher. Le chat tigre suivait 
ses maitres en ronronnant, en se frottant la tete 
contre chaque barreau de la rampe. 

En haut, le logement se composait de trois 
pieces. L'escalier donnait dans une salle a 
manger qui servait en meme temps de salon. A 
gauche etait un poele de faience dans une niche ; 
en face se dressait un buffet ; puis des chaises se 
rangeaient le long des murs, une table ronde, tout 
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ouverte, occupait le milieu de la piece. Au fond, 
derriere une cloison vitree, se trouvait une cuisine 
noire. De chaque cote de la salle a manger, il y 
avait une chambre a coucher. 

La vieille dame, apres avoir embrasse son fils 
et sa belle-fille, se retirait chez elle. Le chat 
s'endormait sur une chaise de la cuisine. Les 
epoux entraient dans leur chambre. Cette 
chambre avait une seconde porte donnant sur un 
escalier qui debouchait dans le passage par une 
allee obscure et etroite. 

Le mari, qui tremblait toujours de fievre, se 
mettait au lit ; pendant ce temps, la jeune femme 
ouvrait la croisee pour fermer les persiennes. Elle 
restait la quelques minutes, devant la grande 
muraille noire, crepie grossierement, qui monte et 
s'etend au-dessus de la galerie. Elle promenait 
sur cette muraille un regard vague, et, muette, 
elle venait se coucher a son tour, dans une 
indifference dedaigneuse. 
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II 



Madame Raquin etait une ancienne merciere 
de Vernon. Pendant pres de vingt-cinq ans, elle 
avait vecu dans une petite boutique de cette ville. 
Quelques annees apres la mort de son mari, des 
lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses 
economies jointes au prix de cette vente mirent 
entre ses mains un capital de quarante mille 
francs qu'elle placa et qui lui rapporta deux mille 
francs de rente. Cette somme devait lui suffire 
largement. Elle menait une vie de recluse, 
ignorant les joies et les soucis poignants de ce 
monde ; elle s' etait fait une existence de paix et 
de bonheur tranquille. 

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une 
petite maison dont le jardin descendait jusqu'au 
bord de la Seine. C etait une demeure close et 
discrete qui avait de vagues senteurs de cloitre ; 
un etroit sentier menait a cette retraite situee au 
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milieu de larges prairies ; les fenetres du logis 
donnaient sur la riviere et sur les coteaux deserts 
de 1' autre rive. La bonne dame, qui avait depasse 
la cinquantaine, s'enferma au fond de cette 
solitude, et y gouta des joies sereines, entre son 
fils Camille et sa niece Therese. 

Camille avait alors vingt ans. Sa mere le gatait 
encore comme un petit garcon. Elle l'adorait pour 
1' avoir dispute a la mort pendant une longue 
jeunesse de souffrances. L'enfant eut coup sur 
coup toutes les fievres, toutes les maladies 
imaginables. Madame Raquin soutint une lutte de 
quinze annees contre ces maux terribles qui 
venaient a la file pour lui arracher son fils. Elle 
les vainquit tous par sa patience, par ses soins, 
par son adoration. 

Camille, grandi, sauve de la mort, demeura 
tout frissonnant des secousses repetees qui 
avaient endolori sa chair. Arrete dans sa 
croissance, il resta petit et malingre. 

Ses membres greles eurent des mouvements 
lents et fatigues. Sa mere l'aimait davantage pour 
cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa 
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pauvre petite figure palie avec des tendresses 
triomphantes, et elle songeait qu'elle lui avait 
donne la vie plus de dix fois. 

Pendant les rares repos que lui laissa la 
souffrance, 1' enfant suivit les cours d'une ecole 
de commerce de Vernon. II y apprit l'orthographe 
et Tarithmetique. Sa science se borna aux quatre 
regies et a une connaissance tres superficielle de 
la grammaire. Plus tard, il prit des lecons 
d'ecriture et de comptabilite. Madame Raquin se 
mettait a trembler lorsqu'on lui conseillait 
d' envoy er son fils au college ; elle savait qu'il 
mourrait loin d'elle, elle disait que les livres le 
tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance 
mit comme une faiblesse de plus en lui. 

A dix-huit ans, desoeuvre, s'ennuyant a mourir 
dans la douceur dont sa mere l'entourait, il entra 
chez un marchand de toile, a titre de commis. II 
gagnait soixante francs par mois. II etait d'un 
esprit inquiet qui lui rendait l'oisivete 
insupportable. II se trouvait plus calme, mieux 
portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail 
d' employe qui le courbait tout le jour sur des 
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factures, sur d'enormes additions dont il epelait 
patiemment chaque chiffre. Le soir, brise, la tete 
vide, il goutait des voluptes infinies au fond de 
l'hebetement qui le prenait. II dut se quereller 
avec sa mere pour entrer chez le marchand de 
toile ; elle voulait le garder toujours aupres d'elle, 
entre deux couvertures, loin des accidents de la 
vie. Le jeune homme parla en maitre ; il reclama 
le travail comme d'autres enfants reclament des 
jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, 
par besoin de nature. Les tendresses, les 
devouements de sa mere lui avaient donne un 
egoi'sme feroce ; il croyait aimer ceux qui le 
plaignaient et qui le caressaient ; mais, en realite, 
il vivait a part, au fond de lui, n'aimant que son 
bien-etre, cherchant par tous les moyens 
possibles a augmenter ses jouissances. Lorsque 
1' affection attendrie de madame Raquin l'ecoeura, 
il se jeta avec delices dans une occupation bete 
qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le 
soir, au retour du bureau, il courait au bord de la 
Seine avec sa cousine Therese. 

Therese allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize 
annees auparavant, lorsque madame Raquin etait 
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encore merciere, son frere, le capitaine Degans, 
lui apporta une petite fille dans ses bras. II 
arrivait d'Algerie. 

- Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il 
avec un sourire. Sa mere est morte... Moi je ne 
sais qu'en faire. Je te la donne. 

La merciere prit 1' enfant, lui sourit, baisa ses 
joues roses. Degans resta huit jours a Vernon. Sa 
soeur l'interrogea a peine sur cette fille qu'il lui 
donnait. Elle sut vaguement que la chere petite 
etait nee a Oran et qu'elle avait pour mere une 
femme indigene d'une grande beaute. Le 
capitaine, une heure avant son depart, lui remit un 
acte de naissance dans lequel Therese, reconnue 
par lui, portait son nom. II partit, et on ne le revit 
plus ; quelques annees plus tard, il se fit tuer en 
Afrique. 

Therese grandit, couchee dans le meme lit que 
Camille, sous les tiedes tendresses de sa tante. 
Elle etait d'une sante de fer, et elle fut soignee 
comme une enfant chetive, partageant les 
medicaments que prenait son cousin, tenue dans 
l'air chaud de la chambre occupee par le petit 
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malade. Pendant des heures, elle restait accroupie 
devant le feu, pensive, regardant les flammes en 
face, sans baisser les paupieres. Cette vie forcee 
de convalescente la replia sur elle-meme ; elle 
prit 1' habitude de parler a voix basse, de marcher 
sans faire de bruit, de rester muette et immobile 
sur une chaise, les yeux ouverts, et vides de 
regards. Et, lorsqu'elle levait un bras, lorsqu'elle 
avancait un pied, on sentait en elle des souplesses 
felines, des muscles courts et puissants, toute une 
energie, toute une passion qui dormaient dans sa 
chair assoupie. Un jour, son cousin etait tombe, 
pris de faiblesse ; elle l'avait souleve et 
transports, d'un geste brusque, et ce deploiement 
de force avait mis de larges plaques ardentes sur 
son visage. La vie cloitree qu'elle menait, le 
regime debilitant auquel elle etait soumise ne 
purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa 
face prit seulement des teintes pales, legerement 
jaunatres, et elle devint presque laide a 1' ombre. 
Parfois, elle allait a la fenetre, elle contemplait les 
maisons d'en face sur lesquelles le soleil j etait 
des nappes dorees. 

Lorsque madame Raquin vendit son fonds et 
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qu'elle se retira dans la petite maison du bord de 
l'eau, Therese eut de secrets tressaillements de 
joie. Sa tante lui avait repete si sou vent : « Ne 
fais pas de bruit, reste tranquille », qu'elle tenait 
soigneusement cachees, au fond d'elle, toutes les 
fougues de sa nature. Elle possedait un sang-froid 
supreme, une apparente tranquillite qui cachait 
des emportements terribles. Elle se croyait 
toujours dans la chambre de son cousin, aupres 
d'un enfant moribond ; elle avait des 
mouvements adoucis, des silences, des placidites, 
des paroles begayees de vieille femme. Quand 
elle vit le jardin, la riviere blanche, les vastes 
coteaux verts qui montaient a 1' horizon, il lui prit 
une envie sauvage de courir et de crier ; elle 
sentit son coeur qui frappait a grands coups dans 
sa poitrine ; mais pas un muscle de son visage ne 
bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa 
tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui 
plaisait. 

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle 
garda ses allures souples, sa physionomie calme 
et indifferente, elle resta 1' enfant elevee dans le 
lit d'un malade ; mais elle vecut interieurement 
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une existence brulante et emportee. Quand elle 
etait seule, dans l'herbe, au bord de l'eau, elle se 
couchait a plat ventre comme une bete, les yeux 
noirs et agrandis, le corps tordu, pres de bondir. 
Et elle restait la, pendant des heures, ne pensant a 
rien, mordue par le soleil, heureuse d'enfoncer 
ses doigts dans la terre. Elle faisait des reves 
fous ; elle regardait avec defi la riviere qui 
grondait, elle s'imaginait que l'eau allait se jeter 
sur elle et l'attaquer ; alors elle se raidissait, elle 
se preparait a la defense, elle se questionnait avec 
colere pour savoir comment elle pourrait vaincre 
les flots. 

Le soir, Therese, apaisee et silencieuse, 
cousait aupres de sa tante ; son visage semblait 
sommeiller dans la lueur qui glissait mollement 
de 1' abat-jour de la lampe. Camille, affaisse au 
fond d'un fauteuil, songeait a ses additions. Une 
parole, dite a voix basse, troublait seule par 
moments la paix de cet interieur endormi. 

Madame Raquin regardait ses enfants avec 
une bonte sereine. Elle avait resolu de les marier 
ensemble. Elle traitait toujours son fils en 
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moribond ; elle tremblait lorsqu'elle venait a 
songer qu'elle mourrait un jour et qu'elle le 
laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur 
Therese, elle se disait que la jeune fille serait une 
garde vigilante aupres de Camille. Sa niece, avec 
ses airs tranquilles, ses devouements muets, lui 
inspirait une confiance sans bornes. Elle l'avait 
vue a l'oeuvre, elle voulait la donner a son fils 
comme un ange gardien. Ce mariage etait un 
denouement prevu, arrete. 

Les enfants savaient depuis longtemps qu'ils 
devaient s'epouser un jour. lis avaient grandi 
dans cette pensee qui leur etait devenue ainsi 
familiere et naturelle. On parlait de cette union, 
dans la famille, comme d'une chose necessaire, 
fatale. Madame Raquin avait dit : « Nous 
attendrons que Therese ait vingt et un ans. » Et ils 
attendaient patiemment, sans fievre, sans rougeur. 

Camille, dont la maladie avait appauvri le 
sang, ignorait les apres desirs de 1' adolescence. II 
etait reste petit garcon devant sa cousine, il 
l'embrassait comme il embrassait sa mere, par 
habitude, sans rien perdre de sa tranquillite 
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egoi'ste. II voyait en elle une camarade 
complaisante qui l'empechait de trop s'ennuyer, 
et qui, a 1' occasion, lui faisait de la tisane. Quand 
il jouait avec elle, qu'il la tenait dans ses bras, il 
croyait tenir un garcon ; sa chair n'avait pas un 
fremissement. Et jamais il ne lui etait venu la 
pensee, en ces moments, de baiser les levres 
chaudes de Therese, qui se debattait en riant d'un 
rire nerveux. 

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide 
et indifferente. Elle arretait parfois ses grands 
yeux sur Camille et le regardait pendant plusieurs 
minutes avec une fixite d'un calme souverain. 
Ses levres seules avaient alors de petits 
mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien 
lire sur ce visage ferme qu'une volonte 
implacable tenait toujours doux et attentif. Quand 
on parlait de son mariage, Therese devenait 
grave, se contentait d'approuver de la tete tout ce 
que disait madame Raquin. Camille s'endormait. 

Le soir, en ete, les deux jeunes gens se 
sauvaient au bord de l'eau. Camille s'irritait des 
soins incessants de sa mere ; il avait des revoltes, 
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il voulait courir, se rendre malade, echapper aux 
calineries qui lui donnaient des nausees. Alors il 
entrainait Therese, il la provoquait a lutter, a se 
vautrer sur l'herbe. Un jour, il poussa sa cousine 
et la fit tomber ; la jeune fille se releva d'un 
bond, avec une sauvagerie de bete, et, la face 
ardente, les yeux rouges, elle se precipita sur lui, 
les deux bras leves. Camille se laissa glisser a 
terre. II avait peur. 

Les mois, les annees s'ecoulerent. Le jour fixe 
pour le mariage arriva. Madame Raquin prit 
Therese a part, lui parla de son pere et de sa 
mere, lui conta l'histoire de sa naissance. La 
jeune fille ecouta sa tante, puis l'embrassa sans 
repondre un mot. 

Le soir, Therese, au lieu d'entrer dans sa 
chambre, qui etait a gauche de l'escalier, entra 
dans celle de son cousin, qui etait a droite. Ce fut 
tout le changement qu'il y eut dans sa vie, ce 
jour-la. Et, le lendemain, lorsque les jeunes epoux 
descendirent, Camille avait encore sa langueur 
maladive, sa sainte tranquillite d'egoi'ste, Therese 
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gardait toujours son indifference douce, son 
visage contenu, effrayant de calme. 
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Ill 



Huit jours apres son mariage, Camille declara 
nettement a sa mere qu'il entendait quitter 
Vernon et aller vivre a Paris. Madame Raquin se 
recria : elle avait arrange son existence, elle ne 
voulait point y changer un seul evenement. Son 
fils eut une crise de nerfs, il la menaca de tomber 
malade, si elle ne cedait pas a son caprice. 

- Je ne t'ai jamais contrariee dans tes projets, 
lui dit-il ; j'ai epouse ma cousine, j'ai pris toutes 
les drogues que tu m'as donnees. C'est bien le 
moins, aujourd'hui, que j'aie une volonte, et que 
tu sois de mon avis... Nous partirons a la fin du 
mois. 

Madame Raquin ne dormit pas de la nuit. La 
decision de Camille bouleversait sa vie, et elle 
cherchait desesperement a se refaire une 
existence. Peu a peu, le calme se fit en elle. Elle 
reflechit que le jeune menage pouvait avoir des 
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enfants et que sa petite fortune ne suffirait plus 
alors. II fallait gagner encore de 1' argent, se 
remettre au commerce, trouver une occupation 
lucrative pour Therese. Le lendemain, elle s' etait 
habituee a l'idee de depart, elle avait bati le plan 
d'une vie nouvelle. 

Au dejeuner, elle etait toute gaie. 

- Voici ce que nous allons faire, dit-elle a ses 
enfants. J'irai a Paris demain ; je chercherai un 
petit fonds de mercerie, et nous nous remettrons, 
Therese et moi, a vendre du fil et des aiguilles. 
Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que 
tu voudras ; tu te promeneras au soleil ou tu 
trouveras un emploi. 

-Je trouverai un emploi, repondit le jeune 
homme. 

La verite etait qu'une ambition bete avait seule 
pousse Camille au depart. II voulait etre employe 
dans une grande administration ; il rougissait de 
plaisir, lorsqu'il se voyait en reve au milieu d'un 
vaste bureau, avec des manches de lustrine, la 
plume sur l'oreille. 
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Therese ne fut pas consultee ; elle avait 
toujours montre une telle obeissance passive que 
sa tante et son mari ne prenaient plus la peine de 
lui demander son opinion. Elle allait ou ils 
allaient, elle faisait ce qu'ils faisaient, sans une 
plainte, sans un reproche, sans meme paraitre 
savoir qu'elle changeait de place. 

Madame Raquin vint a Paris et alia droit au 
passage du Pont-Neuf. Une vieille demoiselle de 
Vernon 1' avait adressee a une de ses parentes qui 
tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont 
elle desirait se debarrasser. L'ancienne merciere 
trouva la boutique un peu petite, un peu noire ; 
mais, en traversant Paris, elle avait ete effrayee 
par le tapage des rues, par le luxe des etalages, et 
cette galerie etroite, ces vitrines modestes lui 
rappelerent son ancien magasin, si paisible. Elle 
put se croire encore en province, elle respira, elle 
pensa que ses chers enfants seraient heureux dans 
ce coin ignore. Le prix modeste du fonds la 
decida ; on le lui vendait deux mille francs. Le 
loyer de la boutique et du premier etage n'etait 
que de douze cents francs. Madame Raquin, qui 
avait pres de quatre mille francs d'economie, 
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calcula qu'elle pourrait payer le fonds et le loyer 
de la premiere annee sans entamer sa fortune. Les 
appointements de Camille et les benefices du 
commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle, 
aux besoins journaliers ; de sorte qu'elle ne 
toucherait plus ses rentes et qu'elle laisserait 
grossir le capital pour doter ses petits-enfants. 

Elle revint rayonnante a Vernon, elle dit 
qu'elle avait trouve une perle, un trou delicieux, 
en plein Paris. Peu a peu, au bout de quelques 
jours, dans ses causeries du soir, la boutique 
humide et obscure du passage devint un palais ; 
elle la revoyait, au fond de ses souvenirs, 
commode, large, tranquille, pourvue de mille 
avantages inappreciable s. 

- Ah ! ma bonne Therese, disait-elle, tu verras 
comme nous serons heureuses dans ce coin-la ! II 
y a trois belles chambres en haut... Le passage est 
plein de monde... Nous ferons des etalages 
charmants... Va, nous ne nous ennuierons pas. 

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts 
d'ancienne marchande se reveillaient ; elle 
donnait a l'avance des conseils a Therese sur la 
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vente, sur les achats, sur les roueries du petit 
commerce. Enfin la famille quitta la maison du 
bord de la Seine ; le soir du meme jour, elle 
s'installait au passage du Pont-Neuf. 

Quand Therese entra dans la boutique ou elle 
allait vivre desormais, il lui sembla qu'elle 
descendait dans la terre grasse d'une fosse. Une 
sorte d'ecoeurement la prit a la gorge, elle eut des 
frissons de peur. Elle regarda la galerie sale et 
humide, elle visita le magasin, monta au premier 
etage, fit le tour de chaque piece ; ces pieces 
nues, sans meubles, etaient effrayantes de 
solitude et de delabrement. La jeune femme ne 
trouva pas un geste, ne prononca pas une parole. 
Elle etait comme glacee. Sa tante et son mari 
etant descendus, elle s'assit sur une malle, les 
mains roides, la gorge pleine de sanglots, ne 
pouvant pleurer. 

Madame Raquin, en face de la realite, resta 
embarrassee, honteuse de ses reves. Elle chercha 
a defendre son acquisition. Elle trouvait un 
remede a chaque nouvel inconvenient qui se 
presentait, expliquait l'obscurite en disant que le 
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temps etait couvert, et concluait en affirmant 
qu'un coup de balai suffirait. 

- Bah ! repondait Camille, tout cela est tres 
convenable... D'ailleurs, nous ne monterons ici 
que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cinq ou 
six heures... Vous deux, vous serez ensemble, 
vous ne vous ennuierez pas. 

Jamais le jeune homme n'aurait consenti a 
habiter un pareil taudis, s'il n'avait compte sur 
les douceurs tiedes de son bureau. II se disait 
qu'il aurait chaud tout le jour a son 
administration, et que, le soir, il se coucherait de 
bonne heure. 

Pendant une grande semaine, la boutique et le 
logement resterent en desordre. Des le premier 
jour, Therese s' etait assise derriere le comptoir, et 
elle ne bougeait plus de cette place. Madame 
Raquin s'etonna de cette attitude affaissee ; elle 
avait cru que la jeune femme allait chercher a 
embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les 
fenetres, demander des papiers neufs, des 
rideaux, des tapis. Lorsqu'elle proposait une 
reparation, un embellissement quelconque : 
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- A quoi bon ? repondait tranquillement sa 
niece. Nous sommes tres bien, nous n'avons pas 
besoin de luxe. 

Ce fut madame Raquin qui dut arranger les 
chambres et mettre un peu d'ordre dans la 
boutique. There se finit par s'impatienter a la voir 
sans cesse tourner devant ses yeux ; elle prit une 
femme de menage, elle forca sa tante a venir 
s'asseoir aupres d'elle. 

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un 
emploi. II vivait le moins possible dans la 
boutique, il flanait toute la journee. L'ennui le 
prit a un tel point, qu'il parla de retourner a 
Vernon. Enfm, il entra dans 1' administration du 
chemin de fer d' Orleans. II gagnait cent francs 
par mois. Son reve etait exauce. 

Le matin, il partait a huit heures. II descendait 
la rue Guenegaud et se trouvait sur les quais. 
Alors, a petits pas, les mains dans les poches, il 
suivait la Seine, de lTnstitut au Jardin des 
Plantes. Cette longue course, qu'il faisait deux 
fois par jour, ne l'ennuyait jamais. II regardait 
couler l'eau, il s'arretait pour voir passer les 
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trains de bois qui descendaient la riviere. II ne 
pensait a rien. Souvent il se plantait devant 
Notre-Dame, et contemplait les echafaudages 
dont l'eglise, alors en reparation, etait entouree ; 
ces grosses pieces de charpente l'amusaient, sans 
qu'il sut pourquoi. Puis, en passant, il jetait un 
coup d'oeil dans le Port aux Vins, il comptait les 
fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la 
tete pleine de quelque sotte histoire contee a son 
bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait 
voir les ours, s'il n' etait pas trop presse. II restait 
la une demi heure, penche au dessus de la fosse, 
suivant du regard les ours qui se dandinaient 
lourdement. II se decidait enfm a rentrer, trainant 
les pieds, s' occupant des passants, des voitures, 
des magasins. 

Des son arrivee, il mangeait, puis se mettait a 
lire. II avait achete les oeuvres de Buff on, et, 
chaque soir, il se donnait une tache de vingt, de 
trente pages, malgre 1' ennui qu'une pareille 
lecture lui causait. II lisait encore, en livraisons a 
dix centimes, V Histoire du Consulat et de 
V Empire, de Thiers, et V Histoire des Girondins, 
de Lamartine, ou bien des ouvrages de 
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vulgarisation scientifique. II croyait travailler a 
son education. Parfois, il forcait sa femme a 
ecouter la lecture de certaines pages, de certaines 
anecdotes. II s'etonnait beaucoup que There se put 
rester pensive et silencieuse pendant toute une 
soiree, sans etre tentee de prendre un livre. Au 
fond, il s'avouait que sa femme etait une pauvre 
intelligence. 

Therese repoussait les livres avec impatience. 
Elle preferait demeurer oisive, les yeux fixes, la 
pensee flottante et perdue. Elle gardait d'ailleurs 
une humeur egale et facile ; toute sa volonte 
tendait a faire de son etre un instrument passif, 
d'une complaisance et d'une abnegation 
supremes. 

Le commerce allait tout doucement. Les 
benefices, chaque mois, etaient regulierement les 
memes. La clientele se composait des ouvrieres 
du quartier. A chaque cinq minutes, une jeune 
fille entrait, achetait pour quelques sous de 
marchandise. Therese servait les clientes avec des 
paroles toujours semblables, avec un sourire qui 
montait mecaniquement a ses levres. Madame 
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Raquin se montrait plus souple, plus bavarde, et, 
a vrai dire, c'etait elle qui attirait et retenait la 
clientele. 

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se 
ressemblerent. Camille ne s'absenta pas une seule 
fois de son bureau ; sa mere et sa femme sortirent 
a peine de la boutique. Therese, vivant dans une 
ombre humide, dans un silence morne et ecrasant, 
voyait la vie s'etendre devant elle, toute nue, 
amenant chaque soir la meme couche froide et 
chaque matin la meme journee vide. 
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IV 



Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille 
Raquin recevait. On allumait une grande lampe 
dans la salle a manger, et Ton mettait une 
bouilloire d'eau au feu pour faire du the. C'etait 
toute une grosse histoire. Cette soiree-la tranchait 
sur les autres ; elle avait passe dans les habitudes 
de la famille comme une orgie bourgeoise d'une 
gaiete folle. On se couchait a onze heures. 

Madame Raquin retrouva a Paris un de ses 
vieux amis, le commissaire de police Michaud, 
qui avait exerce a Vernon pendant vingt ans, loge 
dans la meme maison que la merciere. Une 
etroite intimite s'etait ainsi etablie entre eux ; 
puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour 
aller habiter la maison du bord de l'eau, ils 
s'etaient peu a peu perdus de vue. Michaud quitta 
la province quelques mois plus tard et vint 
manger paisiblement a Paris, rue de Seine, les 
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quinze cents francs de sa retraite. Un jour de 
pluie, il rencontra sa vieille amie dans le passage 
du Pont-Neuf ; le soir meme, il dinait chez les 
Raquin. 

Ainsi furent fondees les receptions du jeudi. 
L'ancien commissaire de police prit l'habitude de 
venir ponctuellement une fois par semaine. II finit 
par amener son fils Olivier, un grand garcon de 
trente ans, sec et maigre, qui avait epouse une 
toute petite femme, lente et maladive. Olivier 
occupait a la prefecture de police un emploi de 
trois mille francs dont Camille se montrait 
singulierement jaloux ; il etait commis principal 
dans le bureau de la police d'ordre et de surete. 
Des le premier jour, Therese detesta ce garcon 
roide et froid qui croyait honorer la boutique du 
passage en y promenant la secheresse de son 
grand corps et les defaillances de sa pauvre petite 
femme. 

Camille introduisit un autre invite, un vieil 
employe du chemin de fer d' Orleans. Grivet avait 
vingt ans de service ; il etait premier commis et 
gagnait deux mille cent francs. C etait lui qui 
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distribuait la besogne aux employes du bureau de 
Camille, et celui-ci lui temoignait un certain 
respect ; dans ses reves, il se disait que Grivet 
mourrait un jour, qu'il le remplacerait peut-etre, 
au bout d'une dizaine d'annees. Grivet fut 
enchante de l'accueil de madame Raquin, il 
revint chaque semaine avec une regularity 
parfaite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi 
etait devenue pour lui un devoir : il allait au 
passage du Pont-Neuf, comme il se rendait 
chaque matin a son bureau, mecaniquement, par 
un instinct de brute. 

Des lors, les reunions devinrent charmantes. A 
sept heures, madame Raquin allumait le feu, 
mettait la lampe au milieu de la table, posait un 
jeu de dominos a cote, essuyait le service a the 
qui se trouvait sur le buffet. A huit heures 
precises, le vieux Michaud et Grivet se 
rencontraient devant la boutique, venant Tun de 
la rue de Seine, 1' autre de la rue Mazarine. lis 
entraient, et toute la famille montait au premier 
etage. On s'asseyait autour de la table, on 
attendait Olivier Michaud et sa femme, qui 
arrivaient toujours en retard. Quand la reunion se 
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trouvait au complet, madame Raquin versait le 
the, Camille vidait la boite de dominos sur la toile 
ciree, chacun s'enfoncait dans son jeu. On 
n'entendait plus que le cliquetis des dominos. 
Apres chaque partie, les joueurs se querellaient 
pendant deux ou trois minutes, puis le silence 
retombait, morne, coupe de bruits sees. 

Therese jouait avec une indifference qui 
irritait Camille. Elle prenait sur elle Francois, le 
gros chat tigre que madame Raquin avait apporte 
de Vernon, elle le caressait d'une main, tandis 
qu'elle posait les dominos de l'autre. Les soirees 
du jeudi etaient un supplice pour elle ; souvent 
elle se plaignait d'un malaise, d'une forte 
migraine, afm de ne pas jouer, de rester la oisive, 
a moitie endormie. Un coude sur la table, la joue 
appuyee sur la paume de la main, elle regardait 
les invites de sa tante et de son mari, elle les 
voyait a travers une sorte de brouillard jaune et 
fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces tetes- 
la l'exasperaient. Elle allait de Tune a l'autre 
avec des degouts profonds, des irritations 
sourdes. Le vieux Michaud etalait une face 
blafarde, tachee de plaques rouges, une de ces 



50 



faces mortes de vieillard tombe en enfance ; 
Grivet avait le masque etroit, les yeux ronds, les 
levres minces d'un cretin ; Olivier, dont les os 
percaient les joues, portait gravement sur un 
corps ridicule, une tete roide et insignifiante ; 
quant a Suzanne, la femme d' Olivier, elle etait 
toute pale, les yeux vagues, les levres blanches, le 
visage mou. Et Therese ne trouvait pas un 
homme, pas un etre vivant parmi ces creatures 
grotesques et sinistres avec lesquels elle etait 
enfermee ; parfois des hallucinations la prenaient, 
elle se croyait enfouie au fond d'un caveau, en 
compagnie de cadavres mecaniques, remuant la 
tete, agitant les jambes et les bras, lorsqu'on tirait 
des ficelles. L'air epais de la salle a manger 
l'etouffait ; le silence frissonnant, les lueurs 
jaunatres de la lampe la penetraient d'un vague 
effroi, d'une angoisse inexprimable. 

On avait pose en bas, a la porte du magasin, 
une sonnette dont le tintement aigu annoncait 
l'arrivee des clientes. Therese tendait l'oreille ; 
lorsque la sonnette se faisait entendre, elle 
descendait rapidement, soulagees, heureuse de 
quitter la salle a manger. Elle servait la pratique 
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avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle 
s'asseyait derriere le comptoir, elle demeurait la 
le plus possible, redoutant de remonter, goutant 
une veritable joie a ne plus avoir Grivet et Olivier 
devant les yeux. L'air humide de la boutique 
calmait la fievre qui brulait ses mains. Et elle 
retombait dans cette reverie grave qui lui etait 
ordinaire. 

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. 
Camille se fachait de son absence ; il ne 
comprenait pas qu'on put preferer la boutique a la 
salle a manger, le jeudi soir. Alors il se penchait 
sur la rampe, cherchait sa femme du regard : 

- Eh bien ! criait-il, que fais-tu done la ? 
pourquoi ne montes-tu pas ?... Grivet a une 
chance du diable... II vient encore de gagner. 

La jeune femme se levait peniblement et 
venait reprendre sa place en face du vieux 
Michaud, dont les levres pendantes avaient des 
sourires ecoeurants. 

Et, jusqu'a onze heures, elle demeurait 
affaissee sur sa chaise, regardant Francois qu'elle 
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tenait dans ses bras, pour ne pas voir les poupees 
de carton qui grimacaient autour d'elle. 
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V 



Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille 
amena avec lui un grand gaillard, carre des 
epaules, qu'il poussa dans la boutique d'un geste 
familier. 

- Mere, demanda-t-il a madame Raquin en le 
lui montrant, reconnais-tu ce monsieur-la ? 

La vieille merciere regarda le grand gaillard, 
chercha dans ses souvenirs et ne trouva rien. 
Therese suivait cette scene d'un air placide. 

- Comment ! reprit Camille, tu ne reconnais 
pas Laurent, le petit Laurent, le fils du pere 
Laurent qui a de si beaux champs de ble du cote 
de Jeufosse ?... Tu ne te rappelles pas ?... J'allais 
a l'ecole avec lui ; il venait me chercher le matin, 
en sortant de chez son oncle qui etait notre voisin, 
et tu lui donnais des tartines de confiture. 

Madame Raquin se souvint brusquement du 
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petit Laurent, qu'elle trouva singulierement 
grandi. II y avait bien vingt ans qu'elle ne l'avait 
vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil 
etonne par un flot de souvenirs, par des cajoleries 
toutes maternelles. Laurent s'etait assis, il souriait 
paisiblement, il repondait d'une voix claire, il 
promenait autour de lui des regards calmes et 
aises. 

- Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-la 
est employe a la gare du chemin de fer d' Orleans 
depuis dix-huit mois, et que nous ne nous 
sommes rencontres et reconnus que ce soir. C'est 
si vaste, si important, cette administration ! 

Le jeune homme fit cette remarque, en 
agrandissant les yeux, en pincant les levres, tout 
fier d'etre l'humble rouage d'une grosse 
machine. 

II continua en secouant la tete : 

- Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a etudie, il 
gagne deja quinze cents francs... Son pere Pa mis 
au college ; il a fait son droit et a appris la 
peinture. N'est-ce pas, Laurent ?... Tu vas diner 
avec nous. 
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- Je veux bien, repondit carrement Laurent. 

II se debarrassa de son chapeau et s'installa 
dans la boutique. Madame Raquin courut a ses 
casseroles. Therese, qui n'avait pas encore 
prononce une parole, regardait le nouveau venu. 
Elle n'avait jamais vu un homme. Laurent, grand, 
fort, le visage frais, l'etonnait. Elle contemplait 
avec une sorte d' admiration son front bas, plante 
d'une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses 
levres rouges, sa face reguliere, d'une beaute 
sanguine. Elle arreta un instant ses regards sur 
son cou ; ce cou etait large et court, gras et 
puissant. Puis elle s'oublia a considerer les 
grosses mains qu'il tenait etalees sur ses genoux ; 
les doigts en etaient carres ; le poing ferme devait 
etre enorme et aurait pu assommer un boeuf. 
Laurent etait un vrai fils de paysan, d' allure un 
peu lourde, le dos bombe, les mouvements lents 
et precis, l'air tranquille et entete. 

On sentait sous ses vetements des muscles 
ronds et developpes, tout un corps d'une chair 
epaisse et ferme. Et Therese l'examinait avec 
curiosite, allant de ses poings a sa face, eprouvant 
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de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient 
son cou de taureau. 

Camille etala ses volumes de Buffon et ses 
livraisons a dix centimes, pour montrer a son ami 
qu'il travaillait, lui aussi. Puis, comme repondant 
a une question qu'il s'adressait depuis quelques 
instants : 

- Mais, dit-il a Laurent, tu dois connaitre ma 
femme ? Tu ne te rappelles pas cette petite 
cousine qui jouait avec nous, a Vernon ? 

- J'ai parfaitement reconnu madame, repondit 
Laurent en regardant There se en face. 

Sous ce regard droit, qui semblait penetrer en 
elle, la jeune femme eprouva une sorte de 
malaise. Elle eut un sourire force, et echangea 
quelques mots avec Laurent et son mari ; puis 
elle se hata d'aller rejoindre sa tante. Elle 
souffrait. 

On se mit a table. Des le potage, Camille crut 
devoir s'occuper de son ami. 

- Comment va ton pere ? lui demanda-t-il. 

- Mais je ne sais pas, repondit Laurent. Nous 
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sommes brouilles ; il y a cinq ans que nous ne 
nous ecrivons plus. 

-Bah! s'ecria l'employe, etonne d'une 
pareille monstruosite. 

-Oui, le cher homme a des idees a lui... 
Comme il est continuellement en proces avec ses 
voisins, il m'a mis au college, revant de trouver 
plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait 
toutes ses causes... Oh ! le pere Laurent n'a que 
des ambitions utiles ; il veut tirer parti meme de 
ses folies. 

- Et tu n'as pas voulu etre avocat ? dit 
Camille, de plus en plus etonne. 

- Ma foi non, reprit son ami en riant... Pendant 
deux ans, j'ai fait semblant de suivre les cours, 
afm de toucher la pension de douze cents francs 
que mon pere me servait. Je vivais avec un de 
mes camarades de college, qui est peintre, et je 
m'etais mis a faire aussi de la peinture. Cela 
m'amusait ; le metier est drole, pas fatigant. Nous 
fumions, nous blaguions tout le jour... 

La famille Raquin ouvrait des yeux enormes. 
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-Par malheur, continua Laurent, cela ne 
pouvait durer. Le pere a su que je lui contais des 
mensonges, il m'a retranche net mes cent francs 
par mois, en m'invitant a venir piocher la terre 
avec lui. J'ai essay e alors de peindre des tableaux 
de saintete ; mauvais commerce... Comme j'ai vu 
clairement que j'allais mourir de faim, j'ai 
envoye l'art a tous les diables et j'ai cherche un 
emploi... Le pere mourra bien un de ces jours ; 
j' attends ca pour vivre sans rien faire. 

Laurent parlait d'une voix tranquille. II venait, 
en quelques mots, de conter une histoire 
caracteristique qui le peignait en entier. Au fond, 
c'etait un paresseux, ayant des appetits sanguins, 
des desirs tres arretes de jouissances faciles et 
durables. Ce grand corps puissant ne demandait 
qu'a ne rien faire, qu'a se vautrer dans une 
oisivete et un assouvissement de toutes les 
heures. II aurait voulu bien manger, bien dormir, 
contenter largement ses passions, sans remuer de 
place, sans courir la mauvaise chance d'une 
fatigue quelconque. 

La profession d'avocat l'avait epouvante, et il 
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frissonnait a l'idee de piocher la terre. II s'etait 
jete dans Tart, esperant y trouver un metier de 
paresseux ; le pinceau lui semblait un instrument 
leger a manier ; puis il croyait le succes facile. II 
revait une vie de voluptes a bon marche, une 
belle vie pleine de femmes, de repos sur des 
divans, de mangeailles et de souleries. Le reve 
dura tant que le pere Laurent envoya des ecus. 
Mais, lorsque le jeune homme, qui avait deja 
trente ans, vit la misere a 1' horizon, il se mit a 
reflechir ; il se sentait lache devant les privations, 
il n'aurait pas accepte une journee sans pain pour 
la plus grande gloire de l'art. Comme il le disait, 
il envoya la peinture au diable, le jour ou il 
s'apercut qu'elle ne contenterait jamais ses larges 
appetits. Ses premiers essais etaient restes au- 
dessous de la mediocrite ; son oeil de paysan 
voyait gauchement et salement la nature ; ses 
toiles, boueuses, mal baties, grimacantes, 
defiaient toute critique. D'ailleurs, il ne paraissait 
point trop vaniteux comme artiste, il ne se 
desespera pas outre mesure, lorsqu'il lui fallut 
jeter les pinceaux. II ne regretta reellement que 
1' atelier de son camarade de college, ce vaste 
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atelier dans lequel il s'etait si voluptueusement 
vautre pendant quatre ou cinq ans. II regretta 
encore les femmes qui venaient poser, et dont les 
caprices etaient a la portee de sa bourse. Ce 
monde de jouissances brutales lui laissa de 
cuisants besoins de chair. II se trouva cependant a 
l'aise dans son metier d' employe ; il vivait tres 
bien en brute, il aimait cette besogne au jour le 
jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son 
esprit. Deux choses l'irritaient seulement : il 
manquait de femmes, et la nourriture des 
restaurants a dix-huit sous n'apaisait pas les 
appetits gloutons de son estomac. 

Camille l'ecoutait, le regardait avec un 
etonnement de niais. Ce garcon debile, dont le 
corps mou et affaisse n'avait jamais eu une 
secousse de desir, revait puerilement a cette vie 
d' atelier dont son ami lui parlait. II songeait a ces 
femmes qui etaient leur peau nue. II questionna 
Laurent. 

-Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ca, des 
femmes qui ont retire leur chemise devant toi ? 

- Mais oui, repondit Laurent en souriant et en 
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regardant Therese qui etait devenue tres pale. 

- Qa doit vous faire un singulier effet, reprit 
Camille avec un rire d'enfant... Moi, je serais 
gene... La premiere fois, tu as du rester tout bete. 

Laurent avait elargi une de ses grosses mains 
dont il regardait attentivement la paume. Ses 
doigts eurent de legers fremissements, des lueurs 
rouges monterent a ses joues. 

- La premiere fois, reprit-il comme se parlant 
a lui-meme, je crois que j'ai trouve ca naturel... 
C'est bien amusant, ce diable d'art, seulement ca 
ne rapporte pas un sou... J'ai eu pour modele une 
rousse qui etait adorable : des chairs fermes, 
eclatantes, une poitrine superbe, des hanches 
d'une largeur... 

Laurent leva la tete et vit Therese devant lui, 
muette, immobile. La jeune femme le regardait 
avec une fixite ardente. Ses yeux, d'un noir mat, 
semblaient deux trous sans fond, et, par ses levres 
entrouvertes, on apercevait des clartes roses dans 
sa bouche. Elle etait comme ecrasee, ramassee 
sur elle-meme ; elle ecoutait. 
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Les regards de Laurent allerent de Therese a 
Camille. L'ancien peintre retint un sourire. II 
acheva sa phrase du geste, un geste large et 
voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. 
On etait au dessert, et madame Raquin venait de 
descendre pour servir une cliente. 

Quand la nappe fut retiree, Laurent, songeur 
depuis quelques minutes, s'adressa brusquement 
a Camille. 

- Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton 
portrait. 

Cette idee enchanta madame Raquin et son 
fils. Therese resta silencieuse. 

-Nous sommes en ete, reprit Laurent, et 
comme nous sortons du bureau a quatre heures, je 
pourrai venir ici et te faire poser pendant deux 
heures, le soir. Ce sera l'affaire de huit jours. 

- C'est cela, repondit Camille, rouge de joie ; 
tu dineras avec nous... Je me ferai friser et je 
mettrai ma redingote noire. 

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud 
firent leur entree. Olivier et Suzanne arriverent 
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derriere eux. 

Camille presenta son ami a la societe. Grivet 
pinca les levres. II detestait Laurent, dont les 
appointements avaient monte trop vite, selon lui. 
D'ailleurs c'etait toute une affaire que 
1' introduction d'un nouvel invite : les notes des 
Raquin ne pouvaient recevoir un inconnu sans 
quelque froideur. 

Laurent se comporta en bon enfant. II comprit 
la situation, il voulut plaire, se faire accepter d'un 
coup. II raconta des histoires, egaya la soiree par 
son gros rire, et gagna l'amitie de Grivet lui- 
meme. 

Therese, ce soir-la, ne chercha pas a descendre 
a la boutique. Elle resta jusqu'a onze heures sur 
sa chaise, jouant et causant, evitant de rencontrer 
les regards de Laurent, qui d'ailleurs ne 
s'occupait pas d'elle. La nature sanguine de ce 
garcon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs 
acres et puissantes qui s'echappaient de sa 
personne, troublaient la jeune femme et la jetaient 
dans une sorte d'angoisse nerveuse. 
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VI 



Laurent, a partir de ce jour, revint presque 
chaque soir chez les Raquin. II habitait, rue Saint- 
Victor, en face du Port aux Vins, un petit cabinet 
meuble qu'il payait dix-huit francs par mois ; ce 
cabinet, mansarde, troue en haut d'une fenetre a 
tabatiere, qui s'entrebaillait etroitement sur le 
ciel, avait a peine six metres carres. Laurent 
rentrait le plus tard possible dans ce galetas. 
Avant de rencontrer Camille, comme il n' avait 
pas d' argent pour aller se trainer sur les 
banquettes des cafes, il s'attardait dans la 
cremerie ou il dinait le soir, il fumait des pipes en 
prenant un gloria qui lui coutait trois sous. Puis il 
regagnait doucement la rue Saint- Victor, flanant 
le long des quais, s'asseyant sur les bancs, quand 
l'air etait tiede. 

La boutique du passage du Pont-Neuf devint 
pour lui une retraite charmante, chaude, pleine de 
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paroles et d' attentions amicales. II epargna trois 
sous de son gloria et but en gourmand 1' excellent 
the de madame Raquin. Jusqu'a dix heures, il 
restait la, assoupi, digerant, se croyant chez lui ; il 
ne partait qu'apres avoir aide Camille a fermer la 
boutique. 

Un soir, il apporta son chevalet et sa boite a 
couleurs. II devait commencer le lendemain le 
portrait de Camille. On acheta une toile, on fit 
des preparatifs minutieux. Enfm 1' artiste se mit a 
l'oeuvre, dans la chambre meme des epoux ; le 
jour, disait-il, y etait plus clair. 

II lui fallut trois soirees pour dessiner la tete. II 
trainait avec soin le fusain sur la toile, a petits 
coups, maigrement ; son dessin, roide et sec, 
rappelait d'une facon grotesque celui des maitres 
primitifs. II copia la face de Camille comme un 
eleve copie une academie, d'une main hesitante, 
avec une exactitude gauche qui donnait a la 
figure un air renfrogne. Le quatrieme jour, il mit 
sur sa palette de tout petits tas de couleur, et il 
commenca a peindre du bout des pinceaux ; il 
pointillait la toile de minces taches sales, il faisait 
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des hachures courtes et serrees, comme s'il se fut 
servi d'un crayon. 

A la fin de chaque seance, madame Raquin et 
Camille s'extasiaient. Laurent disait qu'il fallait 
attendre, que la ressemblance allait venir. 

Depuis que le portrait etait commence, 
Therese ne quittait plus la chambre changee en 
atelier. Elle laissait sa tante seule derriere le 
comptoir ; pour le moindre pretexte elle montait 
et s'oubliait a regarder peindre Laurent. 

Grave toujours, oppressee, plus pale et plus 
muette, elle s'asseyait et suivait le travail des 
pinceaux. Ce spectacle ne paraissait cependant 
pas l'amuser beaucoup ; elle venait a cette place, 
comme attiree par une force, et elle y restait, 
comme clouee. Laurent se retournait parfois, lui 
souriait, lui demandait si le portrait lui plaisait. 
Elle repondait a peine, frissonnait, puis reprenait 
son extase recueillie. 

Laurent, en revenant le soir a la rue Saint- 
Victor, se faisait de longs raisonnements ; il 
discutait avec lui-meme s'il devait, ou non, 
de venir l'amant de Therese. 
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- Voila une petite femme, se disait-il, qui sera 
ma maitresse quand je le voudrai. Elle est 
toujours la, sur mon dos, a m' examiner, a me 
mesurer, a me peser... Elle tremble, elle a une 
figure toute drole, muette et passionnee. A coup 
sur, elle a besoin d'un amant ; cela se voit dans 
ses yeux... II faut dire que Camille est un pauvre 
sire. 

Laurent riait en dedans, au souvenir des 
maigreurs blafardes de son ami. Puis il 
continuait : 

-Elle s'ennuie dans cette boutique... Moi j'y 
vais, parce que je ne sais ou aller. Sans cela, on 
ne me prendrait pas souvent au passage du Pont- 
Neuf. C'est humide, triste. Une femme doit 
mourir la-dedans... Je lui plais, j'en suis certain ; 
alors pourquoi pas moi plutot qu'un autre. 

II s'arretait, il lui venait des fatuites, il 
regardait couler la Seine d'un air absorbe. 

-Ma foi, tant pis, s'ecriait-il, je l'embrasse a 
la premiere occasion... Je parie qu'elle tombe tout 
de suite dans mes bras. 
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II se remettait a marcher, et des indecisions le 
prenaient. 

- Ce qu'elle est laide, apres tout, pensait-il. 
Elle a le nez long, la bouche grande. Je ne 1'aime 
pas du tout, d'ailleurs. Je vais peut-etre m'attirer 
quelque mauvaise histoire. Cela demande 
reflexion. 

Laurent, qui etait tres prudent, roula ces 
pensees dans sa tete pendant une grande semaine. 
II calcula tous les incidents possibles d'une 
liaison avec Therese ; il se decida seulement a 
tenter l'aventure, lorsqu'il se fut bien prouve 
qu'il avait un reel interet a le faire. 

Pour lui, Therese, il est vrai, etait laide, et il ne 
l'aimait pas, mais en somme, elle ne lui couterait 
rien ; les femmes qu'il achetait a bas prix 
n'etaient, certes, ni plus belles ni plus aimees. 
L'economie lui conseillait deja de prendre la 
femme de son ami. D' autre part, depuis 
longtemps il n'avait pas contente ses appetits ; 
1' argent etant rare, il sevrait sa chair, et il ne 
voulait point laisser echapper 1' occasion de la 
repaitre un peu. Enfm, une pareille liaison, en 
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bien reflechissant, ne pouvait avoir de mauvaises 
suites : Therese aurait interet a tout cacher, il la 
planterait la aisement quand il voudrait ; en 
admettant meme que Camille decouvrit tout et se 
fachat, il rassommerait d'un coup de poing, s'il 
faisait le mechant. La question, de tous les cotes, 
se presentait a Laurent facile et engageante. 

Des lors, il vecut dans une douce quietude, 
attendant l'heure. A la premiere occasion, il etait 
decide a agir carrement. II voyait, dans l'avenir, 
des soirees tiedes. Tous les Raquin travailleraient 
a ses jouissances : Therese apaiserait les brulures 
de son sang ; madame Raquin le cajolerait 
comme une mere ; Camille, en causant avec lui, 
l'empecherait de trop s'ennuyer, le soir, dans la 
boutique. 

Le portrait s'achevait, les occasions ne se 
presentaient pas. Therese restait toujours la, 
accablee et anxieuse ; mais Camille ne quittait 
point la chambre, et Laurent se desolait de ne 
pouvoir 1' eloigner pour une heure. II lui fallut 
pourtant declarer un jour qu'il terminerait le 
portrait le lendemain. Madame Raquin annonca 
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qu'on dinerait ensemble et qu'on feterait l'oeuvre 
du peintre. 

Le lendemain, lorsque Laurent eut donne a la 
toile le dernier coup de pinceau, toute la famille 
se reunit pour crier a la ressemblance. Le portrait 
etait ignoble, d'un gris sale, avec de larges 
plaques violacees. Laurent ne pouvait employer 
les couleurs les plus eclatantes sans les rendre 
ternes et boueuses ; il avait, malgre lui, exagere 
les teintes blafardes de son modele et le visage de 
Camille ressemblait a la face verdatre d'un noye ; 
le dessin grimacant convulsionnait les traits, 
rendant la sinistre ressemblance plus frappante. 
Mais Camille etait enchante ; il disait que sur la 
toile il avait un air distingue. 

Quand il eut bien admire sa figure, il declara 
qu'il allait chercher deux bouteilles de vin de 
Champagne. Madame Raquin redescendit a la 
boutique. L' artiste resta seul avec Therese. 

La jeune femme etait demeuree accroupie, 
regardant vaguement devant elle. Elle semblait 
attendre en fremissant. Laurent hesita ; il 
examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le 
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temps pressait, Camille pouvait revenir, 
l'occasion ne se representerait peut-etre plus. 
Brusquement, le peintre se tourna et se trouva 
face a face avec Therese. lis se contemplerent 
pendant quelques secondes. 

Puis, d'un mouvement violent, Laurent se 
baissa et prit la jeune femme contre sa poitrine. II 
lui renversa la tete, lui ecrasant les levres sous les 
siennes. Elle eut un mouvement de revolte, 
sauvage, emportee, et, tout d'un coup, elle 
s'abandonna, glissant par terre, sur le carreau. lis 
n'echangerent pas une seule parole. L'acte fut 
silencieux et brutal. 
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VII 



Des le commencement, les amants trouverent 
leur liaison necessaire, fatale, toute naturelle. A 
leur premiere entrevue, ils se tutoyerent, ils 
s'embrasserent, sans embarras, sans rougeur, 
comme si leur intimite eut date de plusieurs 
annees. Ils vivaient a l'aise dans leur situation 
nouvelle, avec une tranquillite et une impudence 
parfaites. 

Ils fixerent leurs rendez-vous. Therese ne 
pouvant sortir, il fut decide que Laurent viendrait. 
La jeune femme lui expliqua, d'une voix nette et 
assuree, le moyen qu'elle avait trouve. Les 
entrevues auraient lieu dans la chambre des 
epoux. L'amant passerait par l'allee qui donnait 
sur le passage, et Therese lui ouvrirait la porte de 
l'escalier. Pendant ce temps, Camille serait a son 
bureau, madame Raquin, en bas, dans la 
boutique. C'etaient la des coups d'audace qui 
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devaient reussir. 

Laurent accepta. II avait, dans sa prudence, 
une sorte de temerite brutale, la temerite d'un 
homme qui a de gros poings. L'air grave et calme 
de sa maitresse l'engagea a venir gouter d'une 
passion si hardiment offerte. II choisit un 
pretexte, il obtint de son chef un conge de deux 
heures, et il accourut au passage du Pont-Neuf. 

Des 1' entree du passage, il eprouva des 
voluptes cuisantes. La marchande de bijoux faux 
etait assise juste en face de la porte de l'allee. II 
lui fallut attendre qu'elle fut occupee, qu'une 
jeune ouvriere vint acheter une bague ou des 
boucles d'oreilles de cuivre. Alors, rapidement, il 
entra dans l'allee ; il monta l'escalier etroit et 
obscur, en s'appuyant aux murs gras d'humidite. 
Ses pieds heurtaient les marches de pierre ; au 
bruit de chaque heurt, il sentait une brulure qui 
lui traversait la poitrine. Une porte s'ouvrit. Sur 
le seuil, au milieu d'une lueur blanche, il vit 
Therese en camisole, en jupon, tout eclatante, les 
cheveux fortement noues derriere la tete. Elle 
ferma la porte, elle se pendit a son cou. II 
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s'echappait d'elle une odeur tiede, une odeur de 
linge blanc et de chair fraichement lavee. 

Laurent, etonne, trouva sa maitresse belle. II 
n'avait jamais vu cette femme. Therese, souple et 
forte, le serrait, renversant la tete en arriere, et, 
sur son visage, couraient des lumieres ardentes, 
des sourires passionnes. Cette face d'amante 
s'etait comme transfiguree ; elle avait un air fou 
et caressant ; les levres humides, les yeux 
luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tordue 
et ondoyante, etait belle d'une beaute etrange, 
toute d'emportement. On eut dit que sa figure 
venait de s'eclairer en dedans, que des flammes 
s'echappaient de sa chair. Et, autour d'elle, son 
sang qui brulait, ses nerfs qui se tendaient, 
jetaient ainsi des effluves chauds, un air penetrant 
et acre. 

Au premier baiser, elle se revela courtisane. 
Son corps inassouvi se jeta eperdument dans la 
volupte. Elle s'eveillait comme d'un songe, elle 
naissait a la passion. Elle passait des bras debiles 
de Camille dans les bras vigoureux de Laurent, et 
cette approche d'un homme puissant lui donnait 
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une brusque secousse qui la tirait du sommeil de 
la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse 
eclaterent avec une violence inoui'e ; le sang de sa 
mere, ce sang africain qui brulait ses veines, se 
mit a couler, a battre furieusement dans son corps 
maigre, presque vierge encore. Elle s'etalait, elle 
s'offrait avec une impudeur souveraine. Et, de la 
tete aux pieds, de longs frissons l'agitaient. 

Jamais Laurent n'avait connu une pareille 
femme. II resta surpris, mal a l'aise. D' ordinaire, 
ses maitresses ne le recevaient pas avec une telle 
fougue ; il etait accoutume a des baisers froids et 
indifferents, a des amours lasses et rassasiees. 
Les sanglots, les crises de Therese 
l'epouvanterent presque, tout en irritant ses 
curiosites voluptueuses. Quand il quitta la jeune 
femme, il chancelait comme un homme ivre. Le 
lendemain, lorsque son calme sournois et prudent 
fut revenu, il se demanda s'il retournerait aupres 
de cette amante dont les baisers lui donnaient la 
fievre. II decida d'abord nettement qu'il resterait 
chez lui. Puis il eut des lachetes. II voulait 
oublier, ne plus voir Therese dans sa nudite, dans 
ses caresses douces et brutales, et toujours elle 
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etait la, implacable, tendant les bras. La 
souffrance physique que lui causait ce spectacle 
devint intolerable. 

II ceda, il prit un nouveau rendez-vous, il 
revint au passage du Pont-Neuf. 

A partir de ce jour Therese entra dans sa vie. II 
ne l'acceptait pas encore, mais il la subissait. II 
avait des heures d'effrois, des moments de 
prudence et, en somme, cette liaison le secouait 
desagreablement ; mais ses peurs, ses malaises 
tombaient devant ses desirs. Les rendez-vous se 
suivirent, se multiplierent. 

Therese n' avait pas de ces doutes. Elle se 
livrait sans management, allant droit ou la 
poussait la passion. Cette femme que les 
circonstances avait pliee et qui se redressait enfin, 
mettait a nu son etre entier, expliquait sa vie. 

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, 
elle se trainait sur sa poitrine, et, d'une voix 
encore haletante : 

-Oh! si tu savais, disait-elle, combien j'ai 
souffert ! J'ai ete elevee dans l'humidite tiede de 
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la chambre d'un malade. Je couchais avec 
Camille ; la nuit je m'eloignais de lui ecoeuree 
par l'odeur fade de son corps. II etait mechant et 
entete ; il ne voulait pas prendre les medicaments 
que je refusals de partager avec lui ; pour plaire a 
ma tante, je devais prendre toutes les drogues. Je 
ne sais pas comment je ne suis pas morte... lis 
m'ont rendue laide, mon pauvre ami, ils m'ont 
vole tout ce que j'avais, et tu ne peux m' aimer 
comme je t'aime. 

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle 
continuait avec une haine sourde : 

-Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m'ont 
elevee, ils m'ont recueillie et defendue contre la 
misere... Mais j'aurais prefere l'abandon a leur 
hospitalite. J'avais des besoins cuisants de grand 
air ; toute petite, je revais de courir les chemins 
les pieds nus dans la poussiere, demandant 
l'aumone, vivant en bohemienne. On m'a dit que 
ma mere etait un chef de tribu, en Afrique, j'ai 
souvent songe a elle, j'ai compris que je lui 
appartenais par le sang et les instincts, j'aurais 
voulu ne la quitter jamais et traverser les sables 
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sur son dos. Ah ! quelle jeunesse, j'ai encore des 
degouts et des revoltes, lorsque je me rappelle les 
longues journees que j'ai passees dans la 
chambre ou ralait Camille. J'etais accroupie 
devant le feu, regardant stupidement bouillir les 
tisanes, sentant mes membres se roidir, et je ne 
pouvais bouger, ma tante grondait quand je 
faisais du bruit... 

Plus tard, j'ai goute des joies profondes, dans 
la petite maison du bord de l'eau ; mais j'etais 
deja abetie, je savais a peine marcher, je tombais 
lorsque je courais. Puis on m'a enterree toute 
vive dans cette ignoble boutique. 

Therese respirait fortement, elle serrait son 
amant a pleins bras, elle se vengeait, et ses 
narines minces et souples avaient de petits 
battements nerveux. 

- Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien 
ils m'ont rendue mauvaise. lis ont fait de moi une 
hypocrite et une menteuse... Ils m'ont etouffee 
dans leur douceur bourgeoise, et je ne m'explique 
pas comment il y a encore du sang dans mes 
veines... J'ai baisse les yeux, j'ai eu comme eux 
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un visage morne et imbecile, j'ai mene leur vie 
morte. Quand tu m'as vue, n'est-ce pas ? j'avais 
l'air d'une bete. J'etais grave, ecrasee, abrutie. Je 
n'esperais plus en rien, je songeais a me jeter un 
jour dans la Seine... Mais, avant cet affaissement, 
que de nuits de colere ! La-bas, a Vernon, dans 
ma chambre froide, je mordais mon oreiller pour 
etouffer mes cris, je me battais, je me traitais de 
lache. Mon sang me brulait et je me serais 
dechire le corps. A deux reprises, j'ai voulu fuir, 
aller devant moi, au soleil ; le courage m'a 
manque, ils avaient fait de moi une brute docile 
avec leur bienveillance molle et leur tendresse 
ecoeurante. Alors j'ai menti, j'ai menti toujours. 
Je suis restee la toute douce, toute silencieuse, 
revant de frapper et de mordre. 

La jeune femme s'arretait, essuyant ses levres 
humides sur le cou de Laurent. Elle ajoutait, 
apres un silence : 

-Je ne sais plus pourquoi j'ai consenti a 
epouser Camille. Je n'ai pas proteste, par une 
sorte d' insouciance dedaigneuse. Cet enfant me 
faisait pitie. Lorsque je jouais avec lui, je sentais 
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mes doigts s'enfoncer dans ses membres comme 
dans de l'argile. Je l'ai pris, parce que ma tante 
me l'offrait et que je comptais ne jamais me 
gener pour lui... Et j'ai retrouve dans mon mari le 
petit garcon souffrant avec lequel j'avais deja 
couche a six ans. II etait aussi frele, aussi plaintif, 
et il avait toujours cette odeur fade d'enfant 
malade qui me repugnait tant jadis... Je te dis tout 
cela pour que tu ne sois pas jaloux... Une sorte de 
degout me montait a la gorge ; je me rappelais les 
drogues que j'avais bues, et je m'ecartais, et je 
passais des nuits terribles... Mais toi, toi... 

Et Therese se redressait, se pliait en arriere, les 
doigts pris dans les mains epaisses de Laurent, 
regardant ses larges epaules, son cou enorme... 

- Toi, je t'aime, je t'ai aime le jour ou Camille 
t'a pousse dans la boutique. Tu ne m'estimes 
peut-etre pas, parce que je me suis livree tout 
entiere, en une fois. Vrai, je ne sais comment cela 
est arrive. Je suis fiere, je suis emportee. J'aurais 
voulu te battre, le premier jour ou tu m'as 
embrassee et jetee par terre dans cette chambre... 
J' ignore comment je t'aimais ; je te hai'ssais 
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plutot. Ta vue m'irritait, me faisait souffrir ; 
lorsque tu etais la, mes nerfs se tendaient a se 
rompre, ma tete se vidait, je voyais rouge. Oh ! 
que j'ai souffert ! Et je cherchais cette souffrance, 
j'attendais ta venue, je tournais autour de ta 
chaise, pour marcher dans ton haleine, pour 
trainer mes vetements le long des tiens. II me 
semblait que ton sang me jetait des bouffes de 
chaleur au passage, et c'etait cette sorte de nuee 
ardente, dans laquelle tu t'enveloppais, qui 
m'attirait et me retenait aupres de toi, malgre mes 
sourdes revoltes... Tu te souviens quand tu 
peignais ici : une force fatale me ramenait a ton 
cote, je respirais ton air avec des delices cruelles. 
Je comprenais que je paraissais queter des 
baisers, j'avais honte de mon esclavage, je sentais 
que j'allais tomber si tu me touchais. Mais je 
cedais a mes lachetes, je grelottais de froid en 
attendant que tu voulusses bien me prendre dans 
tes bras... 

Alors Therese se taisait, fremissante, comme 
orgueilleuse et vengee. Elle tenait Laurent ivre 
sur sa poitrine, et, dans la chambre nue et 
glaciale, se passaient des scenes de passion 
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ardentes, d'une brutalite sinistre. Chaque 
nouveau rendez-vous amenait des crises plus 
fougueuses. 

La jeune femme semblait se plaire a l'audace 
et a 1' imprudence. Elle n'avait pas une hesitation, 
pas une peur, elle se jetait dans l'adultere avec 
une sorte de franchise energique, bravant le peril, 
mettant une sorte de vanite a le braver. Quand 
son amant devait venir, pour toute precaution, 
elle prevenait sa tante qu'elle montait se reposer ; 
et quand il etait la, elle marchait, parlait agissait 
carrement, sans songer jamais a eviter le bruit. 
Parfois, dans les commencements, Laurent 
s'effrayait. 

- Bon Dieu ! disait-il tout bas a Therese, ne 
fais done pas tant de tapage. Madame Raquin va 
monter. 

- Bah ! repondait-elle en riant, tu trembles 
toujours... Elle est clouee derriere son comptoir. 
Que veux-tu qu'elle vienne faire ici ? Elle aurait 
trop peur qu'on ne la volat... Puis, apres tout, 
qu'elle monte, si elle veut. Tu te cacheras. Je me 
moque d'elle. Je t'aime. 
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Ces paroles ne rassuraient guere Laurent. La 
passion n'avait pas encore endormi sa prudence 
sournoise de paysan. Bientot, cependant, 
1' habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les 
hardiesses de ces rendez-vous donnes en plein 
jour, dans la chambre de Camille, a deux pas de 
la vieille merciere. Sa maitresse lui repetait que le 
danger epargne ceux qui l'affrontent en face, et 
elle avait raison. Jamais les amants n'auraient pu 
trouver un lieu plus sur que cette piece ou 
personne ne serait venu les chercher. lis y 
contentaient leur amour, dans une tranquillite 
incroyable. 

Un jour, pourtant, madame Raquin monta, 
craignant que sa niece ne fut malade. II y avait 
pres de trois heures que la jeune femme etait en 
haut. Elle poussait l'audace jusqu'a ne pas fermer 
au verrou la porte de la chambre qui donnait dans 
la salle a manger. 

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la 
vieille merciere, montant l'escalier de bois, il se 
troubla, il chercha fievreusement son gilet, son 
chapeau. Therese se mit a rire de la singuliere 



84 



mine qu'il faisait. Elle lui prit le bras avec force, 
le courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit 
d'une voix basse et calme : 

- Tiens-toi la... ne remue pas. 

Elle jeta sur lui les vetements d'homme qui 
trainaient, et etendit sur le tout un jupon blanc 
qu'elle avait retire. Elle fit ces choses avec des 
gestes lestes et precis, sans rien perdre de sa 
tranquillite. Puis elle se coucha, echevelee, demi- 
nue, encore rouge et frissonnante. 

Madame Raquin ouvrit doucement la porte et 
s'approcha du lit en etouffant le bruit de ses pas. 
La jeune femme feignait de dormir. Laurent suait 
sous le jupon blanc. 

-Therese, demanda la merciere avec 
sollicitude, es-tu malade, ma fille ? 

Therese ouvrit les yeux, bailla, se retourna et 
repondit d'une voix dolente qu'elle avait une 
migraine atroce. Elle supplia sa tante de la laisser 
dormir. La vieille dame s'en alia comme elle etait 
venue, sans faire de bruit. 

Les deux amants, riant en silence, 
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s'embrasserent avec une violence passionnee. 

-Tu vois bien, dit Therese triomphante, que 
nous ne craignons rien ici... Tous ces gens-la sont 
aveugles : ils n'aiment pas. 

Un autre jour, la jeune femme eut une idee 
bizarre. Parfois, elle etait comme folle, elle 
delirait. 

Le chat tigre, Francois, etait assis sur son 
derriere, au beau milieu de la chambre. Grave, 
immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux 
amants. II semblait les examiner avec soin, sans 
cligner les paupieres, perdu dans une sorte 
d'extase diabolique. 

-Regarde done Francois, dit Therese a 
Laurent. On dirait qu'il va ce soir tout conter a 
Camille... Dis, ce serait drole, s'il se mettait a 
parler dans la boutique, un de ces jours ; il sait de 
belles histoires sur notre compte... 

Cette idee, que Francois pourrait parler, amusa 
singulierement la jeune femme. Laurent regarda 
les grands yeux verts du chat, et sentit un frisson 
lui courir sur la peau. 
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- Voici comment il ferait, reprit Therese. II se 
mettrait debout, et, me montrant d'une patte, te 
montrant de 1' autre, il s'ecrierait : « Monsieur et 
madame s'embrassent tres fort dans la chambre ; 
ils ne se sont pas mefies de moi, mais comme 
leurs amours criminelles me degoutent, je vous 
prie de les faire mettre en prison tous les deux ; 
ils ne troubleront plus ma sieste. » 

Therese plaisantait comme un enfant, elle 
mimait le chat, elle allongeait les mains en facon 
de griffes, elle donnait a ses epaules des 
ondulations felines. Francois, gardant une 
immobility de pierre, la contemplait toujours ; ses 
yeux seuls paraissaient vivants ; et il y avait, dans 
les coins de sa gueule, deux plis profonds qui 
faisaient eclater de rire cette tete d' animal 
empaille. 

Laurent se sentait froid aux os. II trouva 
ridicule la plaisanterie de Therese. II se leva et 
mit le chat a la porte. En realite, il avait peur. Sa 
maitresse ne le possedait pas encore entierement ; 
il restait au fond de lui un peu de ce malaise qu'il 
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avait eprouve sous les premiers baisers de la 
jeune femme. 
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VIII 



Le soir, dans la boutique, Laurent etait 
parfaitement heureux. D' ordinaire, il revenait du 
bureau avec Camille. Madame Raquin s' etait 
prise pour lui d'une amitie maternelle ; elle le 
savait gene, mangeant mal, couchant dans un 
grenier, et lui avait dit une fois pour toutes que 
son couvert serait toujours mis a leur table. Elle 
aimait ce garcon de cette tendresse bavarde que 
les vieilles femmes ont pour les gens qui viennent 
de leur pays, apportant avec eux des souvenirs du 
passe. 

Le jeune homme usait largement de 
l'hospitalite. Avant de rentrer, au sortir du 
bureau, il faisait avec Camille un bout de 
promenade sur les quais ; tous deux trouvaient 
leur compte a cette intimite ; ils s'ennuyaient 
moins, ils flanaient en causant. Puis ils se 
decidaient a venir manger la soupe de madame 
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Raquin. Laurent ouvrait en maitre la porte de la 
boutique ; il s'asseyait a califourchon sur les 
chaises, fumant et crachant, comme s'il etait chez 
lui. 

La presence de Therese ne rembarrassait 
nullement. II traitait la jeune femme avec une 
rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait des 
galanteries banales, sans qu'un pli de sa face 
bougeat. Camille riait, et, comme sa femme ne 
repondait a son ami que par des monosyllabes, il 
croyait fermement qu'ils se detestaient tous deux. 
Un jour meme il fit des reproches a Therese sur 
ce qu'il appelait sa froideur pour Laurent. 

Laurent avait devine juste : il etait devenu 
l'amant de la femme, l'ami du mari, 1' enfant gate 
de la mere. Jamais il n' avait vecu dans un pareil 
assouvissement de ses appetits. II s'endormait au 
fond des jouissances infmies que lui donnait la 
famille Raquin. D'ailleurs, sa position dans cette 
famille lui paraissait toute naturelle. II tutoyait 
Camille sans colere, sans remords. II ne 
surveillait meme pas ses gestes ni ses paroles, 
tant il etait certain de sa prudence, de son calme ; 



90 



l'egoi'sme avec lequel il goutait ses felicites le 
protegeait contre toute faute. Dans la boutique, sa 
maitresse devenait une femme comme une autre, 
qu'il ne fallait point embrasser et qui n'existait 
pas pour lui. S'il ne l'embrassait pas devant tous, 
c'est qu'il craignait de ne pouvoir revenir. Cette 
seule consequence l'arretait. Autrement, il se 
serait parfaitement moque de la douleur de 
Camille et de sa mere. II n'avait point conscience 
de ce que la decouverte de sa liaison pourrait 
amener. II croyait agir simplement, comme tout 
le monde aurait agi a sa place, en homme pauvre 
et affame. De la ses tranquilities beates, ses 
audaces prudentes, ses attitudes desinteressees et 
goguenardes. 

Therese, plus nerveuse, plus fremissante que 
lui, etait obligee de jouer un role. Elle le jouait a 
la perfection, grace a l'hypocrisie savante que lui 
avait donnee son education. Pendant pres de 
quinze ans, elle avait menti, etouffant ses fievres, 
mettant une volonte implacable a paraitre morne 
et endormie. II lui coutait peu de poser sur sa 
chair ce masque de morte qui glacait son visage. 
Quand Laurent entrait, il la trouvait grave, 
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rechignee, le nez plus long, les levres plus 
minces. Elle etait laide, reveche, inabordable. 
D'ailleurs, elle n'exagerait pas ses effets, elle 
jouait son ancien personnage, sans eveiller 
1' attention par une brusquerie plus grande. Pour 
elle, elle trouvait une volupte amere a tromper 
Camille et madame Raquin ; elle n' etait pas 
comme Laurent, affaissee dans le contentement 
epais de ses desirs, inconsciente du devoir ; elle 
savait qu'elle faisait le mal, et il lui prenait des 
envies feroces de se lever de table et d'embrasser 
Laurent a pleine bouche, pour montrer a son mari 
et a sa tante qu'elle n' etait pas une bete et qu'elle 
avait un amant. 

Par moments, des joies chaudes lui montaient 
a la tete ; toute bonne comedienne qu'elle fut, elle 
ne pouvait alors se retenir de chanter, quand son 
amant n' etait pas la et qu'elle ne craignait point 
de se trahir. Ces gaietes soudaines charmaient 
madame Raquin qui accusait sa niece de trop de 
gravite. La jeune femme acheta des pots de fleurs 
et en garnit la fenetre de sa chambre ; puis elle fit 
coller du papier neuf dans cette piece, elle voulut 
un tapis, des rideaux, des meubles de palissandre. 
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Tout ce luxe etait pour Laurent. 

La nature et les circonstances semblaient avoir 
fait cette femme pour cet homme, et les avoir 
pousses Tun vers l'autre. A eux deux, la femme, 
nerveuse et hypocrite, 1'homme, sanguin et vivant 
en brute, ils faisaient un couple puissamment lie. 
lis se completaient, se protegeaient 
mutuellement. Le soir, a table, dans les clartes 
pales de la lampe, on sentait la force de leur 
union, a voir le visage epais et souriant de 
Laurent, en face du masque muet et impenetrable 
de There se. 

C'etaient de douces et calmes soirees. Dans le 
silence, dans 1' ombre transparente et attiedie, 
s'elevaient des paroles amicales. On se serrait 
autour de la table ; apres le dessert, on causait des 
mille riens de la journee, des souvenirs de la 
veille et des espoirs du lendemain. Camille aimait 
Laurent, autant qu'il pouvait aimer, en egoi'ste 
satisfait, et Laurent semblait lui rendre une egale 
affection ; il y avait entre eux un echange de 
phrases devouees, de gestes serviables, de regards 
prevenants. Madame Raquin, le visage placide, 
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mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans 
l'air tranquille qu'ils respiraient. On eut dit une 
reunion de vieilles connaissances qui se 
connaissaient jusqu'au coeur et qui s'endormaient 
sur la foi de leur amitie. 

Therese, immobile, paisible comme les autres, 
regardait ces joies bourgeoises, ces affaissements 
souriants. Et, au fond d'elle, il y avait des rires 
sauvages ; tout son etre raillait, tandis que son 
visage gardait une rigidite froide. Elle se disait, 
avec des raffmements de volupte, que quelques 
heures auparavant elle etait dans la chambre 
voisine, demi-nue, echevelee, sur la poitrine de 
Laurent ; elle se rappelait chaque detail de cette 
apres-midi de passion folle, elle les etalait dans sa 
memoire, elle opposait cette scene brulante a la 
scene morte qu'elle avait sous les yeux. Ah ! 
comme elle trompait ces bonnes gens, et comme 
elle etait heureuse de les tromper avec une 
impudence si triomphante ! Et c' etait la, a deux 
pas, derriere cette mince cloison, qu'elle recevait 
un homme ; c' etait la qu'elle se vautrait dans les 
apretes de l'adultere. Et son amant, a cette heure, 
devenait un inconnu pour elle, un camarade de 
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son mari, une sorte d' imbecile et d'intrus dont 
elle ne devait pas se soucier. Cette comedie 
atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison 
entre les baisers ardents du jour et 1' indifference 
jouee du soir, donnaient des ardeurs nouvelles au 
sang de la jeune femme. 

Lorsque madame Raquin et Camille 
descendaient, par hasard, Therese se levait d'un 
bond, collait silencieusement, avec une energie 
brutale, ses levres sur les levres de son amant, et 
restait ainsi haletante, etouffante, jusqu'a ce 
qu'elle entendit crier le bois des marches de 
l'escalier. Alors, d'un mouvement leste, elle 
reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace 
rechignee. Laurent d'une voix calme, continuait 
avec Camille la causerie interrompue. C'etait 
comme un eclair de passion, rapide et aveuglant, 
dans un ciel mort. 

Le jeudi, la soiree etait un peu plus animee. 
Laurent, qui, ce jour-la, s'ennuyait a mourir, se 
faisait pourtant un devoir de ne pas manquer une 
seule des reunions : il voulait, par mesure de 
prudence, etre connu et estime des amis de 
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Camille. II lui fallait ecouter les radotages de 
Grivet et du vieux Michaud. Michaud racontait 
toujours les memes histoires de meurtres et de 
vol ; Grivet parlait en meme temps de ces 
employes, de ses chefs, de son administration. Le 
jeune homme se refugiait aupres d' Olivier et de 
Suzanne, qui lui paraissaient d'une betise moins 
assommante. D'ailleurs, il se hatait de reclamer le 
jeu de domino s. 

C'etait le jeudi soir que Therese fixait le jour 
et l'heure de leurs rendez-vous. Dans le trouble 
du depart, lorsque madame Raquin et Camille 
accompagnaient les invites jusqu'a la porte du 
passage, la jeune femme s'approchait de Laurent, 
lui parlait tout bas, lui serrait la main. Parfois 
meme, quand tout le monde avait le dos tourne, 
l'embrassait par une sorte de fanfaronnade. 

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses 
et d'apaisements. Les amants vivaient dans une 
beatitude complete ; Therese ne s'ennuyait plus, 
ne desirait plus rien ; Laurent, repu, choye, 
engraisse encore, avait la seule crainte de voir 
cesser cette belle existence. 
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IX 



Un apres-midi, comme Laurent allait quitter 
son bureau pour courir aupres de Therese qui 
l'attendait, son chef le fit appeler et lui signifia 
qu'a l'avenir il lui defendait de s'absenter. II 
avait abuse des conges ; 1' administration etait 
decidee a le renvoyer, s'il sortait une seule fois. 

Cloue sur sa chaise, il se desespera jusqu'au 
soir. II devait gagner son pain, il ne pouvait se 
faire mettre a la porte. Le soir, le visage 
courrouce de Therese fut une torture pour lui. II 
ne savait comment expliquer son manque de 
parole a sa maitresse. Pendant que Camille 
fermait la boutique, il s'approcha vivement de la 
jeune femme : 

- Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il a 
voix basse. Mon chef me refuse toute nouvelle 
permission de sortie. 

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans 
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donner de plus amples explications, laissant 
Therese sous le coup de cette declaration brutale. 
Exasperee, ne voulant pas admettre qu'on put 
troubler ses voluptes, elle passa une nuit 
d'insomnie a batir des plans de rendez-vous 
extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une 
minute au plus avec Laurent. Leur anxiete etait 
d'autant plus vive qu'ils ne savaient ou se 
rencontrer pour se consulter et s' entendre. La 
jeune femme donna un nouveau rendez-vous a 
son amant, qui lui manqua de parole une seconde 
fois. Des lors, elle n'eut plus qu'une idee fixe, le 
voir a tout prix. 

II y avait quinze jours que Laurent ne pouvait 
approcher de Therese. Alors il sentit combien 
cette femme lui etait devenue necessaire ; 
1' habitude de la volupte lui avait cree des appetits 
nouveaux, d'une exigence aigue. II n'eprouvait 
plus aucun malaise dans les embrassements de sa 
maitresse, il quetait ces embrassements avec une 
obstination d'animal affame. Une passion de sang 
avait couve dans ses muscles, maintenant qu'on 
lui retirait son amante, cette passion eclatait avec 
une violence aveugle ; il aimait a la rage. Tout 
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semblait inconscient dans cette florissante nature 
de brute ; il obeissait a des instincts, il se laissait 
conduire par les volontes de son organisme. II 
aurait ri aux eclats, un an auparavant, si on lui 
avait dit qu'il serait l'esclave d'une femme, au 
point de compromettre ses tranquilities. Le sourd 
travail des desirs s'etait opere en lui, a son insu, 
et avait fmi par le jeter, pieds et poings lies, aux 
caresses fauves de Therese. A cette heure, il 
redoutait d'oublier la prudence, il n'osait venir, le 
soir, au passage du Pont-Neuf, craignant de 
commettre quelque folie. II ne s'appartenait plus ; 
sa maitresse, avec ses souplesses de chatte, ses 
flexibilites nerveuses, s'etait glissee peu a peu 
dans chacune des fibres de son corps. II avait 
besoin de cette femme pour vivre comme on a 
besoin de boire et de manger. 

II aurait certainement fait une sottise, s'il 
n' avait recu une lettre de Therese, qui lui 
recommandait de rester chez lui le lendemain. 
Son amante lui promettait de venir le trouver vers 
les huit heures du soir. 

Au sortir du bureau, il se debarrassa de 
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Camille, en disant qu'il etait fatigue, qu'il allait 
se coucher tout de suite. Therese, apres le diner, 
joua egalement son role ; elle parla d'une cliente 
qui avait demenage sans la payer, elle fit la 
creanciere intraitable, elle declara qu'elle voulait 
aller reclamer son argent. La cliente demeurait 
aux Batignolles. Madame Raquin et Camille 
trouverent la course longue, la demarche 
hasardeuse ; d'ailleurs, ils ne s'etonnerent pas, ils 
laisserent partir Therese en toute tranquillite. 

La jeune femme courut au Port aux Vins, 
glissant sur les paves qui etaient gras, heurtant les 
passants, ayant hate d'arriver. Des moiteurs lui 
montaient au visage ; ses mains brulaient. On 
aurait dit une femme soule. Elle gravit 
rapidement l'escalier de l'hotel meuble. Au 
sixieme etage, essoufflee, les yeux vagues, elle 
apercut Laurent, penche sur la rampe, qui 
l'attendait. 

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne 
pouvaient y tenir, tant l'espace etait etroit. Elle 
arracha d'une main son chapeau, et s'appuya 
contre le lit, defaillante... 



100 



La fenetre a tabatiere, ouverte toute grande, 
versait les fraicheurs du soir sur la couche 
brulante. Les amants resterent longtemps dans le 
taudis, comme au fond d'un trou. Tout d'un coup, 
Therese entendit l'horloge de la Pitie sonner dix 
heures. Elle aurait voulu etre sourde ; elle se leva 
peniblement et regarda le grenier qu'elle n'avait 
pas encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les 
rubans, et s'assit en disant d'une voix lente : 

- II faut que je parte. 

Laurent etait venu s'agenouiller devant elle. II 
lui prit les mains. 

- Au revoir, reprit-elle sans bouger. 

-Non pas au revoir, s'ecria-t-il, cela est trop 
vague... Quel jour reviendras-tu ? 

Elle le regarda en face. 

- Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! 
vrai, je crois que je ne reviendrai plus. Je n'ai pas 
de pretexte, je ne puis en inventer. 

- Alors, il faut nous dire adieu. 

- Non, je ne veux pas ! 
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Elle prononca ces mots avec une colere 
epouvantee. Elle ajouta plus doucement, sans 
savoir ce qu'elle disait, sans quitter sa chaise : 

- Je vais m'en aller. 

Laurent songeait. II pensait a Camille. 

-Je ne lui en veux pas, dit-il enfm sans le 
nommer ; mais vraiment il nous gene trop... Est- 
ce que tu ne pourrais pas nous en debarrasser, 
1' envoy er en voyage, quelque part, bien loin ? 

-Ah! oui, l'envoyer en voyage! reprit la 
jeune femme en hochant la tete. Tu crois qu'un 
homme comme ca consent a voyager... II n'y a 
qu'un voyage dont on ne revient pas... Mais il 
nous enterrera tous ; ces gens qui n'ont que le 
souffle ne meurent jamais. 

II y eut un silence. Laurent se traina sur les 
genoux, se serrant contre sa maitresse, appuyant 
la tete contre sa poitrine. 

- J'avais fait un reve, dit-il ; je voulais passer 
une nuit entiere avec toi, m'endormir dans tes 
bras et me reveiller le lendemain sous tes 
baisers... Je voudrais etre ton mari... Tu 
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comprends ? 

- Oui, oui, repondit Therese, frissonnante. 

Et elle se pencha brusquement sur le visage de 
Laurent, qu'elle couvrit de baisers. Elle 
egratignait les brides de son chapeau contre la 
barbe rude du jeune homme ; elle ne songeait 
plus qu'elle etait habillee et qu'elle allait froisser 
ses vetements. Elle sanglotait, elle prononcait des 
paroles haletantes au milieu de ses larmes. 

-Ne dis pas ces choses, repetait-elle, car je 
n'aurais plus la force de te quitter, je resterais la... 
Donne moi du courage plutot ; dis-moi que nous 
nous verrons encore... N'est-ce pas que tu as 
besoin de moi et que nous trouverons bien un 
jour le moyen de vivre ensemble ? 

-Alors, reviens, reviens demain, lui repondit 
Laurent, dont les mains tremblantes montaient le 
long de sa taille. 

- Mais je ne puis revenir... Je te l'ai dit, je n'ai 
pas de pretexte. 

Elle se tordait les bras. Elle reprit : 

- Oh ! le scandale ne me fait pas peur. En 
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rentrant, si tu veux, je vais dire a Camille que tu 
es mon amant, et je reviens coucher ici... C'est 
pour toi que je tremble ; je ne veux pas deranger 
ta vie, je desire te faire une existence heureuse. 

Les instincts prudents du jeune homme se 
reveillerent. 

- Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme 
des enfants. Ah ! si ton mari mourait... 

- Si mon mari mourait... repeta lentement 
Therese. 

-Nous nous marierions ensemble, nous ne 
craindrions plus rien, nous jouirions largement de 
nos amours... Quelle bonne et douce vie ! 

La jeune femme s'etait redressee. Les joues 
pales, elle regardait son amant avec des yeux 
sombres ; des battements agitaient ses levres. 

-Les gens meurent quelquefois, murmura-t- 
elle enfm. Seulement, c'est dangereux pour ceux 
qui survivent. 

Laurent ne repondit pas. 

-Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens 
connus sont mauvais. 
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- Tu ne m'as pas compris, dit-il paisiblement. 
Je ne suis pas un sot, je veux t' aimer en paix... Je 
pensais qu'il arrive des accidents tous les jours, 
que le pied peut glisser, qu'une tuile peut 
tomber... Tu comprends ? Dans ce dernier cas, le 
vent seul est coupable. 

II parlait d'une voix etrange. II eut un sourire 
et ajouta d'un ton caressant : 

- Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, 
nous vivrons heureux... Puisque tu ne peux venir, 
j'arrangerai tout cela... Si nous restons plusieurs 
mois sans nous voir, ne m'oublie pas, songe que 
je travaille a nos felicites. 

II saisit dans ses bras Therese, qui ouvrait la 
porte pour partir. 

- Tu es a moi, n'est-ce pas ? continua-t-il. Tu 
jures de te livrer entiere, a toute heure, quand je 
voudrai. 

- Oui, cria la jeune femme, je t'appartiens, fais 
de moi ce qu'il te plaira. 

lis resterent un moment farouches et muets. 
Puis Therese s'arracha avec brusquerie, et, sans 
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tourner la tete, elle sortit de la mansarde et 
descendit l'escalier. Laurent ecouta le bruit de ses 
pas qui s'eloignaient. 

Quand il n'entendit plus rien, il rentra dans 
son taudis, il se coucha. Les draps etaient tiedes. 
II etouffait au fond de ce trou etroit que Therese 
laissait plein des ardeurs de sa passion. II lui 
semblait que son souffle respirait encore un peu 
de la jeune femme ; elle avait passe la, repandant 
des emanations penetrantes, des odeurs de 
violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer 
entre ses bras que le fantome insaisissable de sa 
maitresse, trainant autour de lui ; il avait la fievre 
des amours renaissantes et inassouvies. II ne 
ferma pas la fenetre. Couche sur le dos, les bras 
nus, les mains ouvertes, cherchant la fraicheur, il 
songea, en regardant le carre d'un bleu sombre 
que le chassis taillait dans le ciel. 

Jusqu'au jour, la meme idee tourna dans sa 
tete. Avant la venue de Therese, il ne songeait 
pas au meurtre de Camille ; il avait parle de la 
mort de cet homme, pousse par les faits, irrite par 
la pensee qu'il ne reverrait plus son amante. Et 
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c'est ainsi qu'un nouveau coin de sa nature 
inconsciente venait de se reveler : il s'etait mis a 
rever l'assassinat dans les emportements de 
l'adultere. 

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la 
nuit paisible, il etudiait le meurtre. L'idee de 
mort, jetee avec desespoir entre deux baisers, 
revenait implacable et aigue. Laurent, secoue par 
rinsomnie, enerve par les senteurs acres que 
Therese avait laissees derriere elle, dressait des 
embuches, calculait les mauvaises chances, 
etalait les avantages qu'il aurait a etre assassin. 

Tous ses interets le poussaient au crime. II se 
disait que son pere, le paysan de Jeufosse, ne se 
decidait pas a mourir ; il lui faudrait peut-etre 
rester encore dix ans employe, mangeant dans les 
cremeries, vivant sans femme dans un grenier. 
Cette idee l'exasperait. Au contraire, Camille 
mort, il epousait Therese, il heritait de madame 
Raquin, il donnait sa demission et flanait au 
soleil. Alors, il se plut a rever cette vie de 
paresseux ; il se voyait deja oisif, mangeant et 
dormant, attendant avec patience la mort de son 
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pere. Et quand la realite se dressait au milieu de 
son reve, il se heurtait contre Camille, il serrait 
les poings comme pour rassommer. 

Laurent voulait Therese, il la voulait a lui tout 
seul, toujours a portee de sa main. S'il ne faisait 
pas disparaitre le mari, la femme lui echappait. 
Elle l'avait dit : elle ne pouvait revenir. II l'aurait 
bien enlevee, emportee quelque part, mais alors 
ils seraient morts de faim tous deux. II risquait 
moins en tuant le mari ; il ne soulevait aucun 
scandale, il poussait seulement un homme pour se 
mettre a sa place. Dans sa logique brutale de 
paysan, il trouvait ce moyen excellent et naturel. 
Sa prudence native lui conseillait meme cet 
expedient rapide. 

II se vautrait sur son lit, en sueur, a plat ventre, 
collant sa face moite dans l'oreiller ou avait 
traine le chignon de Therese. II prenait la toile 
entre ses levres sechees, il buvait les parfums 
legers de ce linge, et il restait la, sans haleine, 
etouffant, voyant passer des barres de feu le long 
de ses paupieres closes. II se demandait comment 
il pourrait bien tuer Camille. Puis quand la 
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respiration lui manquait, il se retournait d'un 
bond, se remettait sur le dos, et, les yeux grands 
ouverts, recevant en plein visage les souffles 
froids de la fenetre, il cherchait dans les etoiles, 
dans le carre bleuatre de ciel, un conseil de 
meurtre, un plan d'assassinat. 

II ne trouva rien. Comme il l'avait dit a sa 
maitresse, il n'etait pas un enfant, un sot ; il ne 
voulait ni du poignard ni du poison. II lui fallait 
un crime sournois, accompli sans danger, une 
sorte d'etouffement sinistre, sans cris, sans 
terreur, une simple disparition. La passion avait 
beau le secouer et le pousser en avant ; tout son 
etre reclamait imperieusement la prudence. II 
etait trop lache, trop voluptueux, pour risquer sa 
tranquillite. II tuait afm de vivre calme et 
heureux. 

Peu a peu le sommeil le prit. L'air froid avait 
chasse du grenier le fantome tiede et odorant de 
Therese. Laurent, brise, apaise, se laissa envahir 
par une sorte d'engourdissement doux et vague. 
En s'endormant, il decida qu'il attendrait une 
occasion favorable, et sa pensee, de plus en plus 
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fuyante, le bercait en murmurant : « Je le tuerai, 
je le tuerai. » Cinq minutes plus tard, il reposait, 
respirant avec une regularity sereine. 

Therese etait rentree chez elle a onze heures. 
La tete en feu, la pensee tendue, elle arriva au 
passage du Pont-Neuf, sans avoir conscience du 
chemin parcouru. II lui semblait qu'elle 
descendait de chez Laurent, tant ses oreilles 
etaient pleines encore des paroles qu'elle venait 
d' entendre. Elle trouva madame Raquin et 
Camille anxieux et empresses ; elle repondit 
sechement a leurs questions, en disant qu'elle 
avait fait une course inutile et qu'elle etait restee 
une heure sur un trottoir a attendre un omnibus. 

Lorsqu'elle se mit au lit, elle trouva les draps 
froids et humides. Ses membres, encore brulants, 
eurent des frissons de repugnance. Camille ne 
tarda pas a s'endormir, et Therese regarda 
longtemps cette face blafarde qui reposait 
betement sur l'oreiller, la bouche ouverte. Elle 
s'ecartait de lui, elle avait des envies d'enfoncer 
son poing ferme dans cette bouche. 
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X 



Pres de trois semaines se passerent. Laurent 
revenait a la boutique tous les soirs ; il paraissait 
las, comme malade ; un leger cercle bleuatre 
entourait ses yeux, ses levres palissaient et se 
gercaient. D'ailleurs, il avait toujours sa 
tranquillite lourde, il regardait Camille en face, il 
lui temoignait la meme amitie franche. Madame 
Raquin choyait davantage 1'ami de la maison, 
depuis qu'elle le voyait s'endormir dans une sorte 
de fievre sourde. 

Therese avait repris son visage muet et 
rechigne. Elle etait plus immobile, plus 
impenetrable, plus paisible que jamais. II 
semblait que Laurent n'existat pas pour elle ; elle 
le regardait a peine, lui adressait de rares paroles, 
le traitait avec une indifference parfaite. Madame 
Raquin, dont la bonte souffrait de cette attitude, 
disait parfois au jeune homme : « Ne faites pas 
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attention a la froideur de ma niece. Je la connais ; 
son visage parait froid, mais son coeur est chaud 
de toutes les tendresses et de tous les 
devouements. » 

Les deux amants n'avaient plus de rendez- 
vous. Depuis la soiree de la rue Saint- Victor, ils 
ne s'etaient plus rencontres seul a seul. Le soir, 
lorsqu'ils se trouvaient face a face, en apparence 
tranquilles et etrangers Tun a 1' autre, des orages 
de passion, d'epouvante et de desir passaient sous 
la chair calme de leur visage. Et il y avait dans 
Therese des emportements, des lachetes, des 
railleries cruelles ; il y avait dans Laurent des 
brutalites sombres, des indecisions poignantes. 
Eux-memes n'osaient regarder au fond de leur 
etre, au fond de cette fievre trouble qui emplissait 
leur cerveau d'une sorte de vapeur epaisse et 
acre. 

Quand ils pouvaient, derriere une porte, sans 
parler, ils se serraient les mains a se les briser, 
dans une etreinte rude et courte. Ils auraient 
voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de 
leur chair, colles a leurs doigts. Ils n'avaient plus 
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que ce serrement de mains pour apaiser leurs 
desirs. lis y mettaient tout leur corps. lis ne se 
demandaient rien autre chose. lis attendaient. 

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les 
invites de la famille Raquin, comme a 1' ordinaire, 
eurent un bout de causerie. Un des grands sujets 
de conversation etait de parler au vieux Michaud 
de ses anciennes fonctions, de le questionner sur 
les etranges et sinistres aventures auxquelles il 
avait du etre mele. Alors Grivet et Camille 
ecoutaient les histoires du commissaire de police 
avec la face effrayee et beante des petits enfants 
qui entendent Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. 
Cela les terrifiait et les amusait. 

Ce jour-la, Michaud, qui venait de raconter un 
horrible assassinat dont les details avaient fait 
frissonner son auditoire ajouta en hochant la tete. 

-Et Ton ne sait pas tout... Que de crimes 
restent inconnus ! que d' assassins echappent a la 
justice des hommes ! 

- Comment ! dit Grivet etonne, vous croyez 
qu'il y a, comme ca, dans la rue, des canailles qui 
ont assassine et qu'on n'arrete pas ? 
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Olivier se mit a sourire d'un air de dedain. 

-Mon cher monsieur, repondit-il de sa voix 
cassante, si on ne les arrete pas, c'est qu'on 
ignore qu'ils ont assassine. 

Ce raisonnement ne parut pas convaincre 
Grivet. Camille vint a son secours. 

-Moi, je suis de l'avis de M. Grivet, dit-il 
avec une importance bete... J'ai besoin de croire 
que la police est bien faite et que je ne coudoierai 
jamais un meurtrier sur un trottoir. 

Olivier vit une attaque personnelle dans ces 
paroles. 

- Certainement, la police est bien faite, 
s'ecria-t-il d'un ton vexe... Mais nous ne pouvons 
pourtant pas faire 1' impossible. II y a des 
scelerats qui ont appris le crime a l'ecole du 
diable ; ils echapperaient a Dieu lui-meme... 
N'est-ce pas, mon pere ? 

-Oui, oui, appuya le vieux Michaud... Ainsi, 
lorsque j'etais a Vernon, - vous vous souvenez 
peut-etre de cela, madame Raquin -, on assassina 
un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut 
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trouve coupe en morceaux, au fond d'un fosse. 
Jamais on n'a pu mettre la main sur le coupable... 
II vit peut-etre encore aujourd'hui, il est peut-etre 
notre voisin, et peut-etre M. Grivet va-t-il le 
rencontrer en rentrant chez lui. 

Grivet devint pale comme un linge. II n'osait 
tourner la tete ; il croyait que 1' assassin du roulier 
etait derriere lui. D'ailleurs, il etait enchante 
d' avoir peur. 

- Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir 
ce qu'il disait, ah bien ! non, je ne veux pas croire 
cela... Moi aussi, je sais une histoire : il y avait 
une fois une servante qui fut mise en prison, pour 
avoir vole a ses maitres un couvert d' argent. 
Deux mois apres, comme on abattait un arbre, on 
trouva le couvert dans un nid de pie. C etait une 
pie qui etait la voleuse. On relacha la servante... 
Vous voyez bien que les coupables sont toujours 
punis. 

Grivet etait triomphant. Olivier ricanait. 

- Alors, dit-il, on a mis la pie en prison. 

- Ce n'est pas cela que M. Grivet a voulu dire, 
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reprit Camille, fache de voir tourner son chef en 
ridicule... Mere, donne-nous le jeu de dominos. 

Pendant que madame Raquin allait chercher la 
boite, le jeune homme continua, en s'adressant a 
Michaud : 

-Alors, la police est impuissante, vous 
l'avouez ? il y a des meurtriers qui se promenent 
au soleil ? 

- Eh ! malheureusement oui, repondit le 
commissaire. 

- C'est immoral, conclut Grivet. 

Pendant cette conversation, Therese et Laurent 
etaient restes silencieux. lis n'avaient pas meme 
souri de la sottise de Grivet. Accoudes tous deux 
sur la table, legerement pales, les yeux vagues, ils 
ecoutaient. Un moment leurs regards s' etaient 
rencontres, noirs et ardents. Et de petites gouttes 
de sueur perlaient a la racine des cheveux de 
Therese, et des souffles froids donnaient des 
frissons imperceptibles a la peau de Laurent. 
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XI 



Parfois, le dimanche, lorsqu'il faisait beau, 
Camille forcait Therese a sortir avec lui, a faire 
un bout de promenade aux Champs-Ely sees. La 
jeune femme aurait prefere rester dans 1' ombre 
humide de la boutique ; elle se fatiguait, elle 
s'ennuyait au bras de son mari qui la trainait sur 
les trottoirs, en s'arretant aux boutiques, avec des 
etonnements, des reflexions, des silences 
d' imbecile. Mais Camille tenait bon ; il aimait a 
montrer sa femme ; lorsqu'il rencontrait un de ses 
collegues, un de ses chefs surtout, il etait tout fier 
d'echanger un salut avec lui, en compagnie de 
Madame. D'ailleurs, il marchait pour marcher, 
sans presque parler, roide et contrefait dans ses 
habits du dimanche, trainant les pieds, abruti et 
vaniteux. Therese souffrait d' avoir un pareil 
homme au bras. 

Les jours de promenade, madame Raquin 
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accompagnait ses enfants jusqu'au bout du 
passage. Elle les embrassait comme s'ils fussent 
partis pour un voyage. Et c'etaient des 
recommandations sans fin, des prieres pressantes. 

- Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux 
accidents... II y a tant de voitures dans ce Paris !... 
Vous me promettez de ne pas aller dans la foule... 

Elle les laissait enfm s' eloigner, les suivant 
longtemps des yeux. Puis elle rentrait a la 
boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui 
interdisaient toute longue marche. 

D'autres fois, plus rarement, les epoux 
sortaient de Paris : ils allaient a Saint-Ouen ou a 
Asnieres, et mangeaient une friture dans un des 
restaurants du bord de l'eau. C'etaient des jours 
de grande debauche, dont on parlait un mois a 
l'avance. Therese acceptait plus volontiers, 
presque avec joie, ces courses qui la retenaient en 
plein air jusqu'a dix et onze heures du soir. Saint- 
Ouen, avec ses iles vertes, lui rappelait Vernon ; 
elle y sentait se reveiller toutes les amities 
sauvages qu'elle avait eues pour la Seine, etant 
jeune fille. Elle s'asseyait sur les graviers, 
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trempait ses mains dans la riviere, se sentait vivre 
sous les ardeurs du soleil qui temperait les 
souffles frais des ombrages. Tandis qu'elle 
dechirait et souillait sa robe sur les cailloux et la 
terre grasse, Camille etalait proprement son 
mouchoir et s'accroupissait a cote d'elle avec 
mille precautions. Dans les derniers temps, le 
jeune couple emmenait presque toujours Laurent, 
qui egayait la promenade par ses rires et sa force 
de paysan. 

Un dimanche, Camille, Therese et Laurent 
partirent pour Saint-Ouen vers onze heure, apres 
le dejeuner. La partie etait projetee depuis 
longtemps, et devait etre la derniere de la saison. 
L'automne venait, des souffles froids 
commencaient le soir, a faire frissonner l'air. 

Ce matin la, le ciel gardait encore toute sa 
serenite bleue. II faisait chaud au soleil, et 
1' ombre etait tiede. On decida qu'il fallait profiter 
des derniers rayons. 

Les trois promeneurs prirent un fiacre, 
accompagnes des doleances des effusions 
inquietes de la vieille merciere. lis traverserent 
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Paris et quitterent le fiacre aux fortifications ; 
puis ils gagnerent Saint-Ouen en suivant la 
chaussee. II etait midi, la route couverte de 
poussiere, largement eclairee par les rayons du 
soleil, avait des blancheurs aveuglantes de neige. 
L'air brulait, epaissi et acre. Therese, au bras de 
Camille, marchait a petits pas, se cachant sous 
son ombrelle, tandis que son mari s'eventait la 
face avec un immense mouchoir. Derriere eux 
venait Laurent, dont les rayons du soleil 
mordaient le cou, sans qu'il parut rien sentir ; il 
sifflait, il poussait du pied des cailloux, et, par 
moments, il regardait avec des yeux fauves les 
balancements de hanches de sa maitresse. 

Quand ils arriverent a Saint-Ouen, ils se 
haterent de trouver un bouquet d'arbres, un tapis 
d'herbe verte etalee a l'ombre. Ils passerent dans 
une ile et s'enfoncerent dans un taillis. Les 
feuilles tombees faisaient a terre une couche 
rougeatre qui craquait sous les pieds avec des 
fremissements sees. Les troncs se dressaient 
droits, innombrables comme des faisceaux de 
colonnettes gothiques. Les branches descendaient 
jusque sur le front des promeneurs, qui avaient 



120 



ainsi pour toute horizon la voute cuivree des 
feuillages et les futs blancs et noirs des trembles 
et des chenes. lis etaient au desert, dans un trou 
melancolique, dans une etroite clairiere 
silencieuse et fraiche. Tout autour d'eux, ils 
entendaient la Seine gronder. 

Camille avait choisi une place seche et s'etait 
assis en relevant les pans de sa redingote. 
Therese, avec un grand bruit de jupes froissees, 
venait de se jeter sur les feuilles ; elle 
disparaissait a moitie au milieu des plis de sa 
robe qui se relevait autour d'elle, en decouvrant 
une de ses jambes jusqu'au genou. Laurent, 
couche a plat ventre, le menton dans la terre, 
regardait cette jambe et ecoutait son ami qui se 
fachait contre le gouvernement, en declarant 
qu'on devrait changer tous les ilots de la Seine en 
jardins anglais, avec des bancs, des allees sablees, 
des arbres tailles, comme aux Tuileries. 

Ils resterent pres de trois heures dans la 
clairiere, attendant que le soleil fut moins chaud, 
pour courir la campagne, avant le diner. Camille 
parla de son bureau, il conta des histoires niaises ; 
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puis, fatigue, il se laissa aller a la renverse et 
s'endormit ; il avait pose son chapeau sur ses 
yeux. Depuis longtemps, Therese, les paupieres 
closes, feignait de sommeiller. 

Alors, Laurent se coula doucement vers la 
jeune femme ; il avanca les levres et baisa sa 
bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu'il 
baisait lui brulaient la bouche. Les senteurs apres 
de la terre, les parfums legers de Therese se 
melaient et le penetraient, en allumant son sang, 
en irritant ses nerfs. Depuis un mois, il vivait 
dans une chastete pleine de colere. La marche au 
soleil, sur la chaussee de Saint-Ouen, avait mis 
des flammes en lui. Maintenant, il etait la, au 
fond d'une retraite ignoree, au milieu de la 
grande volupte de 1' ombre et du silence, et il ne 
pouvait presser contre sa poitrine cette femme qui 
lui appartenait. Le mari allait peut-etre s'eveiller, 
le voir, dejouer ses calculs de prudence. Toujours 
cet homme etait un obstacle. Et l'amant, aplati 
sur le sol, se cachant derriere les jupes, fremissant 
et irrite, collait des baisers silencieux sur la 
bottine et sur le bas blanc. Therese, comme 
morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent crut 
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qu'elle dormait. 

II se leva, le dos brise, et s'appuya contre un 
arbre. Alors il vit la jeune femme qui regardait en 
l'air avec de grands yeux ouverts et luisants. Sa 
face, posee entre ses bras releves, avait une 
paleur mate, une rigidite froide. Therese songeait. 
Ses yeux fixes semblaient un abime sombre ou 
l'on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas, 
elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, 
debout derriere elle. 

Son amant la contempla, presque effraye de la 
voir si immobile et si muette sous ses caresses. 
Cette tete blanche et morte, noyee dans les plis 
des jupons, lui donna une sorte d'effroi plein de 
desirs cuisants. II aurait voulu se pencher et 
fermer d'un baiser ces grands yeux ouverts. Mais 
presque dans les jupons dormait aussi Camille. 
Le pauvre etre, le corps dejete, montrait sa 
maigreur, ronflait legerement ; sous le chapeau, 
qui lui couvrait a demi la figure, on apercevait sa 
bouche, tordue par le sommeil, faisant une 
grimace bete ; de petits poils roussatres, 
clairsemes sur son menton grele, salissaient sa 
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chair blafarde, et, comme il avait la tete renversee 
en arriere, on voyait son cou maigre, ride, au 
milieu duquel le noeud de la gorge, saillant et 
d'un rouge brique, remontait a chaque 
ronflement. Camille, ainsi vautre, etait exasperant 
et ignoble. 

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d'un 
mouvement brusque. II allait, d'un coup, lui 
ecraser la face. 

Therese retint un cri. Elle palit et ferma les 
yeux. Elle tourna la tete, comme pour eviter les 
eclaboussures de sang. 

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, 
le talon en l'air, au dessus de Camille endormi. 
Puis, lentement, il replia la jambe, il s'eloigna de 
quelques pas. II s' etait dit que ce serait la un 
assassinat d' imbecile. Cette tete broyee lui aurait 
mis la police sur les bras. II voulait se debarrasser 
de Camille uniquement pour epouser Therese ; il 
entendait vivre au soleil, apres le crime, comme 
le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud 
avait conte l'histoire. 

II alia jusqu'au bord de l'eau, regarda couler la 
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riviere d'un air stupide. Puis, brusquement il 
entra dans le taillis ; il venait enfin d'arreter un 
plan, d' in venter un meurtre commode et sans 
danger pour lui. 

Alors, il eveilla le dormeur en lui chatouillant 
le nez avec une paille. Camille eternua, se leva, 
trouva la plaisanterie excellente. II aimait Laurent 
pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua sa 
femme, qui tenait les yeux fermes ; lorsque 
Therese se fut dressee et qu'elle eut secoue ses 
jupes, fripees et couvertes de feuilles seches, les 
trois promeneurs quitterent la clairiere, en cassant 
des petites branches devant eux. 

lis sortirent de Tile, ils s'en allerent par les 
routes, par les sentiers pleins de groupes 
endimanches. Entre les haies, couraient des filles 
en robes claires ; une equipe de canotiers passait 
en chantant ; des files de couples bourgeois, de 
vieilles gens, de commis avec leurs epouses, 
marchaient a petits pas, au bord des fosses. 
Chaque chemin semblait une rue populeuse et 
bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillite 
large ; il baissait vers l'horizon et jetait sur les 
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arbres rougis, sur les routes blanches, 
d'immenses nappes de clarte pale. Du ciel 
frissonnant commencait a tomber une fraicheur 
penetrante. 

Camille ne donnait plus le bras a Therese ; il 
causait avec Laurent, riait des plaisanteries et des 
tours de force de son ami, qui sautait les fosses et 
soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de 
1' autre cote de la route, s'avancait, la tete 
penchee, se courbant parfois pour arracher une 
herbe. Quand elle etait restee en arriere, elle 
s'arretait et regardait de loin son amant et son 
mari. 

- He ! tu n'as pas faim ? fmit par lui crier 
Camille. 

- Si, repondit-elle. 

- Alors, en route ! 

Therese n'avait pas faim ; seulement elle etait 
lasse et inquiete. Elle ignorait les projets de 
Laurent, ses jambes tremblaient sous elle 
d'anxiete. 

Les trois promeneurs revinrent au bord de 
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l'eau et chercherent un restaurant. lis 
s'attablerent sur une sorte de terrasse en planches, 
dans une gargote puant la graisse et le vin. La 
maison etait pleine de cris, de chansons, de bruits 
de vaisselle ; dans chaque cabinet, dans chaque 
salon, il y avait des societes qui parlaient haut, et 
les minces cloisons donnaient une sonorite 
vibrante a tout ce tapage. Les garcons en montant 
faisaient trembler l'escalier. 

En haut, sur la terrasse, les souffles de la 
riviere chassaient les odeurs de graillon. Therese, 
appuyee contre la balustrade, regardait sur le 
quai. A droite et a gauche, s'etendaient deux files 
de guinguettes et de baraques de foire ; sous les 
tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, on 
apercevait la blancheur des nappes, les taches 
noires des paletots, les jupes eclatantes des 
femmes ; les gens allaient et venaient, nu-tete, 
courant et riant ; et, au bruit criard de la foule, se 
melaient les chansons lamentables des orgues de 
Barbaric Une odeur de friture et de poussiere 
trainait dans l'air calme. 

Au-dessous de Therese, des filles du quartier 
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Latin, sur un tapis de gazon use, tournaient, en 
chantant une ronde enfantine. Le chapeau tombe 
sur les epaules, les cheveux denoues, elles se 
tenaient par la main, jouant comme des petites 
filles. Elles retrouvaient un filet de voix fraiche, 
et leurs visages pales, que des caresses brutales 
avaient marteles, se coloraient tendrement de 
rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux 
impurs, passaient des humidites attendries. Des 
etudiants, fumant des pipes de terre blanche, les 
regardaient tourner en leur jetant des plaisanteries 
grasses. 

Et, au-dela, sur la Seine, sur les coteaux, 
descendait la serenite du soir, un air bleuatre et 
vague qui noyait les arbres dans une vapeur 
transparente. 

- Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la 
rampe de l'escalier, garcon et ce diner ? 

Puis, comme se ravisant : 

- Dis done, Camille, ajouta-t-il, si nous allions 
faire une promenade sur l'eau, avant de nous 
mettre a table ?... On aurait le temps de faire rotir 
notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant 
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une heure a attendre. 

- Comme tu voudras, repondit 
nonchalamment Camille... Mais Therese a faim. 

-Non, non, je puis attendre, se hata de dire la 
jeune femme, que Laurent regardait avec des 
yeux fixes. 

lis redescendirent tous trois. En passant devant 
le comptoir, il retinrent une table, ils s'arreterent 
un menu, disant qu'ils seraient de retour dans une 
heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils 
le prierent de venir en detacher un. Laurent 
choisit une mince barque, dont la legerete effraya 
Camille. 

- Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer la- 
dedans. On ferait un fameux plongeon. 

La verite etait que le commis avait une peur 
horrible de l'eau. A Vernon, son etat maladif ne 
lui permettait pas, lorsqu'il etait enfant, d'aller 
barboter dans la Seine ; tandis que ses camarades 
d'ecole couraient se jeter en pleine riviere, il se 
couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent 
etait devenu un nageur intrepide, un rameur 



129 



infatigable ; Camille avait garde cette epouvante 
que les enfants et les femmes ont des eaux 
profondes. II tata du pied le bout du canot, 
comme pour s' assurer de sa solidite. 

- Allons, entre done, lui cria Laurent en riant... 
Tu trembles toujours. 

Camille enjamba le bord et alia, en chancelant, 
s'asseoir a l'arriere. Quand il sentit les planches 
sous lui, il prit ses aises, il plaisanta, pour faire 
acte de courage. 

Therese etait demeuree sur la rive, grave et 
immobile, a cote de son amant qui tenait 
l'amarre. II se baissa, et, rapidement, a voix 
basse : 

- Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter a 
l'eau... Obeis-moi... Je reponds de tout. 

La jeune femme devint horriblement pale. Elle 
resta comme clouee au sol. Elle se raidissait, les 
yeux agrandis. 

- Entre done dans la barque, murmura encore 
Laurent. 

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se 
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passait en elle. Elle tendait sa volonte de toutes 
ses forces, car elle avait peur d'eclater en 
sanglots et de tomber a terre. 

-Ah! ah! cria Camille... Laurent, regarde 
done Therese... C'est elle qui a peur !... Elle 
entrera, elle n'entrera pas... 

II s'etait etale sur le banc de l'arriere, les deux 
coudes contre les bords du canot, et se dandinait 
avec fanfaronnade. Therese lui jeta un regard 
etrange ; les ricanements de ce pauvre homme 
furent comme un coup de fouet qui la cingla et la 
poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque. 
Elle resta a l'avant. Laurent prit les rames. Le 
canot quitta la rive, se dirigeant vers les iles avec 
lenteur. 

Le crepuscule venait. De grandes ombres 
tombaient des arbres, et les eaux etaient noires 
sur les bords. Au milieu de la riviere, il y avait de 
larges trainees d' argent pale. La barque fut 
bientot en pleine Seine. La, tous les bruits des 
quais s'adoucissaient ; les chants, les cris 
arrivaient, vagues et melancoliques, avec des 
langueurs tristes. On ne sentait plus l'odeur de 
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friture et de poussiere. Des fraicheurs trainaient. 
II faisait froid. 

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le 
canot au fil du courant. 

En face, se dressait le grand massif rougeatre 
des iles. Les deux rives, d'un brun sombre tache 
de gris, etaient comme deux larges bandes qui 
allaient se rejoindre a 1' horizon. L'eau et le ciel 
semblaient coupes dans la meme etoffe 
blanchatre. Rien n'est plus douloureusement 
calme qu'un crepuscule d'automne. Les rayons 
palissent dans l'air frissonnant, les arbres vieillis 
jettent leurs feuilles. La campagne, brulee par les 
rayons ardents de l'ete, sent la mort venir avec les 
premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, 
des souffles plaintifs de desesperance. La nuit 
descend de haut, apportant des linceuls dans son 
ombre. 

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de 
la barque qui coulait avec l'eau, ils regardaient 
les dernieres lueurs quitter les hautes branches. 
Ils approchaient des iles. Les grandes masses 
rougeatres devenaient sombres ; tout le paysage 
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se simplifiait dans le crepuscule ; la Seine, le ciel, 
les iles, les coteaux n'etaient plus que des taches 
brunes et grises qui s'effacaient au milieu d'un 
brouillard laiteux. 

Camille, qui avait fini par se coucher a plat 
ventre, la tete au-dessus de l'eau, trempa ses 
mains dans la riviere. 

-Fichtre! que c'est froid ! s'ecria-t-il. II ne 
ferait pas bon de piquer une tete dans ce bouillon- 
la. 

Laurent ne repondit pas. Depuis un instant il 
regardait les deux rives avec inquietude ; il 
avancait ses grosses mains sur ses genoux, en 
serrant les levres. Therese, roide, immobile, la 
tete un peu renversee, attendait. 

La barque allait s' engager dans un petit bras, 
sombre et etroit, s'enfoncant entre deux iles. On 
entendait, derriere Tune des iles, les chants 
adoucis d'une equipe de canotiers qui devaient 
remonter la Seine. Au loin, en amont, la riviere 
etait libre. 

Alors Laurent se leva et prit Camille a bras-le- 
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corps. 

Le commis eclata de rire. 

- Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces 
plaisanteries-la... Voyons, finis : tu vas me faire 
tomber. 

Laurent serra plus fort, donna une secousse. 
Camille se tourna et vit la figure effrayante de 
son ami, toute convulsionnee. II ne comprit pas ; 
une epouvante vague le saisit. II voulut crier, et 
sentit une main rude qui le serrait a la gorge. 
Avec 1' instinct d'une bete qui se defend, il se 
dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de 
la barque. II lutta ainsi pendant quelques 
secondes. 

- Therese ! Therese ! appela-t-il d'une voix 
etouffee et sifflante. 

La jeune femme regardait, se tenant des deux 
mains a un banc du canot qui craquait et dansait 
sur la riviere. Elle ne pouvait fermer les yeux ; 
une effrayante contraction les tenait grands 
ouverts, fixes sur le spectacle horrible de la lutte. 
Elle etait rigide, muette. 
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- Therese ! Therese ! appela de nouveau le 
malheureux qui ralait. 

A ce dernier appel, Therese eclata en sanglots. 
Ses nerfs se detendaient. La crise qu'elle 
redoutait la jeta toute fremissante au fond de la 
barque. Elle y resta pliee, pamee, morte. 

Laurent secouait toujours Camille, en le 
serrant d'une main a la gorge. II finit par 
l'arracher de la barque a l'aide de son autre main. 
II le tenait en l'air, ainsi qu'un enfant, au bout de 
ses bras vigoureux. Comme il penchait la tete, 
decouvrant le cou, sa victime, folle de rage et 
d'epouvante, se tordit, avanca les dents et les 
enfonca dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, 
retenant un cri de souffrance, lanca brusquement 
le commis a la riviere, les dents de celui-ci lui 
emporterent un morceau de chair. 

Camille tomba en poussant un hurlement. II 
revint deux ou trois fois sur l'eau, jetant des cris 
de plus en plus sourds. 

Laurent ne perdit pas une seconde. II releva le 
collet de son paletot pour cacher sa blessure. 
Puis, il saisit entre ses bras Therese evanouie, fit 
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chavirer le canot d'un coup de pied, et se laissa 
tomber dans la Seine en tenant sa maitresse. II la 
soutint sur l'eau, appelant au secours d'une voix 
lamentable. 

Les canotiers, dont il avait entendu les chants 
derriere la pointe de Tile, arrivaient a grands 
coups de rames. lis comprirent qu'un malheur 
venait d' avoir lieu : ils opererent le sauvetage de 
Therese qu'ils coucherent sur un banc, et de 
Laurent qui se mit a se desesperer de la mort de 
son ami. II se jeta a l'eau, il chercha Camille dans 
les endroits ou il ne pouvait etre, il revint en 
pleurant, en se tordant les bras, en s'arrachant les 
cheveux. Les canotiers tentaient de le calmer, de 
le consoler. 

- C'est ma faute, criait-il, je n'aurais pas du 
laisser ce pauvre garcon danser et remuer comme 
il le faisait... A un moment, nous nous sommes 
trouves tous les trois du meme cote de la barque 
et nous avons chavire... En tombant, il m'a crie 
de sauver sa femme... 

II y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive 
toujours, deux ou trois jeunes gens qui voulurent 
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avoir ete temoins de 1' accident. 

-Nous vous avons bien vus, disaient-ils... 
Aussi, que diable ! une barque, ce n'est pas aussi 
solide qu'un parquet... Ah ! la pauvre petite 
femme, elle va avoir un beau reveil ! 

lis reprirent leurs rames, ils remorquerent le 
canot et conduisirent Therese et Laurent au 
restaurant, ou le diner etait pret. Tout Saint-Ouen 
sut 1' accident en quelques minutes. Les canotiers 
le racontaient comme des temoins oculaires. Une 
foule apitoyee stationnait devant le cabaret. 

Le gargotier et sa femme etaient de bonnes 
gens qui mirent leur garde-robe au service des 
naufrages. Lorsque Therese sortit de son 
evanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle 
eclata en sanglots dechirants ; il fallut la mettre 
au lit. La nature aidait a la sinistre comedie qui 
venait de se jouer. 

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent 
la confia aux soins des maitres du restaurant. II 
voulut retourner seul a Paris, pour apprendre 
l'affreuse nouvelle a madame Raquin, avec tous 
les managements possibles. La verite etait qu'il 
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craignait 1' exaltation nerveuse de Therese. II 
preferait lui laisser le temps de reflechir et 
d'apprendre son role. 

Ce furent les canotiers qui mangerent le diner 
de Camille. 
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XII 



Laurent, dans le coin sombre de la voiture 
publique qui le ramena a Paris, acheva de murir 
son plan. II etait presque certain de l'impunite. 
Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime 
accompli, l'emplissait. Arrive a la barriere de 
Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire chez le 
vieux Michaud, rue de Seine. II etait neuf heures 
du soir. 

II trouva l'ancien commissaire de police a 
table, en compagnie d' Olivier et de Suzanne. II 
venait la, pour chercher une protection, dans le 
cas ou il serait soupconne, et pour s'eviter d'aller 
annoncer lui-meme l'affreuse nouvelle a madame 
Raquin. Cette demarche lui repugnait 
etrangement ; il s'attendait a un tel desespoir 
qu'il craignait de ne pas jouer son role avec assez 
de larmes ; puis la douleur de cette mere lui etait 
pesante, bien qu'il s'en souciat mediocrement au 
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fond. 

Lorsque Michaud le vit entrer vetu de 
vetements grossiers, trop etroits pour lui, il le 
questionna du regard. Laurent fit le recti de 
1' accident, d'une voix brisee, comme tout 
essouffle de douleur et de fatigue. 

-Je suis venu vous chercher, dit-il en 
terminant, je ne savais que faire des deux pauvres 
femmes si cruellement frappees... Je n'ai point 
ose aller seul chez la mere. Je vous en prie, venez 
avec moi. 

Pendant qu'il parlait, Olivier le regardait 
fixement, avec des regards droits qui 
l'epouvantaient. Le meurtrier s'etait jete, tete 
baissee, dans ces gens de police, par un coup 
d'audace qui devait le sauver. Mais il ne pouvait 
s'empecher de fremir, en sentant leurs yeux qui 
1'examinaient ; il voyait de la mefiance ou il n'y 
avait que de la stupeur et de la pitie. Suzanne, 
plus frele et plus pale, etait pres de s'evanouir. 
Olivier, que l'idee de la mort effrayait et dont le 
coeur restait d'ailleurs parfaitement froid, faisait 
une grimace de surprise douloureuse, en scrutant 
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par habitude le visage de Laurent, sans 
soupconner le mo ins du monde la sinistre verite. 
Quant au vieux Michaud, il poussait des 
exclamations d'effroi, de commiseration, 
d'etonnement, il se remuait sur sa chaise, joignait 
les mains, levait les yeux au ciel. 

- Ah ! mon Dieu, disait-il d'une voix 
entrecoupee, ah ! mon Dieu l'epouvantable 
chose !... On sort de chez soi, et Ton meurt, 
comme ca, tout d'un coup... C'est horrible... Et 
cette pauvre madame Raquin, cette mere, 
qu'allons-nous lui dire ?... Certainement, vous 
avez bien fait de venir nous chercher... Nous 
allons avec vous... 

II se leva, il tourna, pietina dans la piece pour 
trouver sa canne et son chapeau, et, tout en 
courant, il fit repeter a Laurent les details de la 
catastrophe, s'exclamant de nouveau a chaque 
phrase. 

lis descendirent tous quatre. A 1' entree du 
passage du Pont-Neuf, Michaud arreta Laurent. 

- Ne venez pas, lui dit-il, votre presence serait 
une sorte d'aveu brutal qu'il faut eviter... La 
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malheureuse mere soupconnerait un malheur et 
nous forcerait a avouer la verite plus tot que nous 
ne devons la lui dire... Attendez-nous ici. 

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui 
frissonnait a la pensee d'entrer dans la boutique 
du passage. Le calme se fit en lui, il se mit a 
monter et a descendre le trottoir allant et venant 
en toute paix. Par moments, il oubliait les faits 
qui se passaient, il regardait les boutiques, sifflait 
entre ses dents, se retournait pour voir les 
femmes qui le coudoyaient. II resta ainsi une 
grande demi-heure dans la rue, retrouvant de plus 
en plus son sang-froid. 

II n'avait pas mange depuis le matin ; la faim 
le prit, il entra chez un patissier et se bourra de 
gateaux. 

Dans la boutique du passage, une scene 
dechirante se passait. Malgre les precautions, les 
phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, 
il vint un instant ou madame Raquin comprit 
qu'un malheur etait arrive a son fils. Des lors, 
elle exigea la verite avec un emportement de 
desespoir, une violence de larmes et de cris qui 
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firent plier son vieil ami. Et, lorsqu'elle connut la 
verite, sa douleur fut tragique. Elle eut des 
sanglots sourds, des secousses qui la jetait en 
arriere, une crise folle de terreur et d'angoisse ; 
elle resta la etouffant, jetant de temps a autre un 
cri aigu dans le grondement profond de sa 
douleur. Elle se serait trainee a terre, si Suzanne 
ne l'avait prise a la taille, pleurant sur ses 
genoux, levant vers elle sa face pale. Olivier et 
son pere se tenaient debout, enerves et muets, 
detournant la tete, emus desagreablement par ce 
spectacle dont leur ego'fsme souffrait. 

Et la pauvre mere voyait son fils roule dans les 
eaux troubles de la Seine, le corps roidi et 
horriblement gonfle ; en meme temps, elle le 
voyait tout petit dans son berceau, lorsqu'elle 
chassait la mort penchee sur lui. Elle l'avait mis 
au monde plus de dix fois, elle l'aimait pour tout 
1' amour qu'elle lui temoignait depuis trente ans. 
Et voila qu'il mourait loin d'elle, tout d'un coup, 
dans l'eau froide et sale comme un chien. Elle se 
rappelait alors les chaudes couvertures au milieu 
desquelles elle l'enveloppait. Que de soins, quelle 
enfance tiede, que de cajoleries et d' effusions 
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tendres, tout cela pour le voir un jour se noyer 
miserablement ! A ces pensees, madame Raquin 
sentait sa gorge se serrer ; elle esperait qu'elle 
allait mourir, etranglee par le desespoir. 

Le vieux Michaud se hata de sortir. II laissa 
Suzanne aupres de la merciere, et revint avec 
Olivier chercher Laurent pour se rendre en toute 
hate a Saint-Ouen. 

Pendant la route, ils echangerent a peine 
quelques mots. Ils s'etaient enfonces chacun dans 
un coin du fiacre qui les cahotait sur les paves. Ils 
restaient immobiles et muets au fond de 1' ombre 
qui emplissait la voiture. Et, par instants, le 
rapide rayon d'un bee de gaz jetait une lueur vive 
sur leurs visages. Le sinistre evenement, qui les 
reunissait, mettait autour d'eux une sorte 
d'accablement lugubre. 

Lorsqu'ils arriverent enfm au restaurant du 
bord de l'eau, ils trouverent Therese couchee, les 
mains et la tete brulantes. Le traiteur leur dit a 
demi-voix que la jeune dame avait une forte 
fievre. La verite etait que Therese, se sentant 
faible et lache, craignant d'avouer le meurtre 
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dans une crise, avait pris le parti d'etre malade. 
Elle gardait un silence farouche, elle tenait les 
levres et les paupieres serrees, ne voulant voir 
personne, redoutant de parler. Le drap au menton, 
la face a moitie dans l'oreiller, elle se faisait toute 
petite, elle ecoutait avec anxiete ce qu'on disait 
autour d'elle. Et, au milieu de la lueur rougeatre 
que laissaient passer ses paupieres closes, elle 
voyait toujours Camille et Laurent luttant sur le 
bord de la barque, elle apercevait son mari, 
blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout droit 
au-dessus d'une eau limoneuse. Cette vision 
implacable activait la fievre de son sang. 

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la 
consoler. Elle fit un mouvement d' impatience, 
elle se retourna et se mit de nouveau a sangloter. 

- Laissez-la, monsieur, dit le restaurateur, elle 
frissonne au moindre bruit... Voyez-vous, elle 
aurait besoin de repos. 

En bas, dans la salle commune, il y avait un 
agent de police qui verbalisait sur 1' accident. 
Michaud et son fils descendirent suivis de 
Laurent. Quand Olivier eut fait connaitre sa 
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qualite d' employe superieur de la Prefecture, tout 
fut termine en dix minutes. Les canotiers etaient 
encore la, racontant la noyade dans ses moindres 
circonstances, decrivant la facon dont les trois 
promeneurs etaient tombes, se donnant comme 
des temoins oculaires. Si Olivier et son pere 
avaient eu le moindre soupcon, ce soupcon se 
serait evanoui, devant de tels temoignages. Mais 
ils n' avaient pas doute un instant de la veracite de 
Laurent ; ils le presentment au contraire a 1' agent 
de police comme le meilleur ami de la victime et 
ils eurent le soin de faire mettre dans le proces- 
verbal que le jeune homme s'etait jete a l'eau 
pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les 
journaux raconterent 1' accident avec un grand 
luxe de details ; la malheureuse mere, la veuve 
inconsolable, l'ami noble et courageux, rien ne 
manquait a ce fait divers, qui fit le tour de la 
presse parisienne et qui alia ensuite s'enterrer 
dans les feuilles des departements. 

Quand le proces-verbal fut acheve, Laurent 
sentit une joie chaude qui penetra sa chair d'une 
vie nouvelle. Depuis 1' instant ou sa victime lui 
avait enfonce les dents dans le cou, il etait 
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comme roidi, il agissait mecaniquement, d'apres 
un plan arrete longtemps a l'avance. L' instinct de 
la conservation seul le poussait, lui dictait ses 
paroles, lui conseillait ses gestes. A cette heure, 
devant la certitude de l'impunite, le sang se 
remettait a couler dans ses veines avec des 
lenteurs douces. La police avait passe a cote de 
son crime, et la police n' avait rien vu ; elle etait 
dupee, elle venait de 1'acquitter. II etait sauve. 
Cette pensee lui fit eprouver tout le long du corps 
des moiteurs de jouissance, des chaleurs qui 
rendirent la souplesse a ses membres et a son 
intelligence. II continua son role d'ami eplore 
avec une science et un aplomb incomparables. Au 
fond, il avait des satisfactions de brute ; il 
songeait a Therese qui etait couchee dans la 
chambre, en haut. 

-Nous ne pouvons laisser ici cette 
malheureuse jeune femme, dit-il a Michaud. Elle 
est peut-etre menacee d'une maladie grave, il faut 
la ramener absolument a Paris... Venez, nous la 
deciderons a nous suivre. 

En haut, il parla, il supplia lui-meme Therese 
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de se lever, de se laisser conduire au passage du 
Pont-Neuf. Quand la jeune femme entendit le son 
de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout 
grands et le regarda. Elle etait hebetee, 
frissonnante. Peniblement, elle se dressa sans 
repondre. Les hommes sortirent, la laissant seule 
avec la femme du restaurateur. Quand elle fut 
habillee, elle descendit en chancelant et monta 
dans le fiacre, soutenue par Olivier. 

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une 
audace et une imprudence parfaites, glissa sa 
main le long des jupes de la jeune femme et lui 
prit les doigts. II etait assis en face d'elle, dans 
une ombre flottante ; il ne voyait pas sa figure 
qu'elle tenait baissee sur sa poitrine. Quand il eut 
saisi sa main, il la lui serra avec force et la garda 
dans la sienne jusqu'a la rue Mazarine. II sentait 
cette main trembler ; mais elle ne se retirait pas, 
elle avait au contraire des caresses brusques. Et, 
l'une dans 1' autre, les mains brulaient ; les 
paumes moites se collaient, et les doigts, 
etroitement presses, se meurtrissaient a chaque 
secousse. II semblait a Laurent et a Therese que 
le sang de Tun allait dans la poitrine de l'autre en 
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passant par leurs poings unis ; ces poings 
devenaient un foyer ardent ou leur vie bouillait. 
Au milieu de la nuit et du silence navre qui 
trainait, le furieux serrement de main qu'ils 
echangeaient etait comme un poids ecrasant jete 
sur la tete de Camille pour le maintenir sous 
l'eau. 

Quand le fiacre s'arreta, Michaud et son fils 
descendirent les premiers. Laurent se pencha vers 
sa maitresse, et, doucement : 

- Sois forte, Therese, murmura-t-il... Nous 
avons longtemps a attendre... Souviens-toi. 

La jeune femme n'avait pas encore parle. Elle 
ouvrit les levres pour la premiere fois depuis la 
mort de son mari. 

- Oh ! je me souviendrai, dit-elle en 
frissonnant, d'une voix legere comme un souffle. 

Olivier lui tendait la main, l'invitant a 
descendre. Laurent alia, cette fois, jusqu'a la 
boutique. Madame Raquin etait couchee, en proie 
a un violent delire. Therese se traina jusqu'a son 
lit, et Suzanne eut a peine le temps de la 
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deshabiller. Rassure, voyant que tout s'arrangeait 
a souhait, Laurent se retira. II gagna lentement 
son taudis de la rue Saint- Victor. 

II etait plus de minuit. Un air frais courait dans 
les rues desertes et silencieuses. Le jeune homme 
n'entendait que le bruit regulier de ses pas 
sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraicheur le 
penetrait de bien-etre ; le silence, 1' ombre lui 
donnaient des sensations rapides de volupte. II 
flanait. 

Enfin, il etait debarrasse de son crime. II avait 
tue Camille. C etait la une affaire faite dont on ne 
parlerait plus. II allait vivre tranquille, en 
attendant de pouvoir prendre possession de 
Therese. La pensee du meurtre 1' avait parfois 
etouffe ; maintenant que le meurtre etait 
accompli, il se sentait la poitrine libre, il respirait 
a l'aise, il etait gueri des souffrances que 
l'hesitation et la crainte mettaient en lui. 

Au fond, il etait un peu hebete, la fatigue 
alourdissait ses membres et sa pensee. II rentra et 
s'endormit profondement. Pendant son sommeil, 
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de legeres crispations nerveuses couraient sur son 
visage. 
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XIII 



Le lendemain, Laurent s'eveilla frais et dispos. 
II avait bien dormi. L'air fro id qui entrait par la 
fenetre fouettait son sang alourdi. II se rappelait a 
peine les scenes de la veille ; sans la cuisson 
ardente qui le brulait au cou, il aurait pu croire 
qu'il s'etait couche a dix heures, apres une soiree 
calme. La morsure de Camille etait comme un fer 
rouge pose sur sa peau ; lorsque sa pensee se fut 
arretee sur la douleur que lui causait cette 
entaille, il en souffrit cruellement. II lui semblait 
qu'une douzaine d' aiguilles penetraient peu a peu 
dans sa chair. 

II rabattit le col de sa chemise et regarda la 
plaie dans un mechant miroir de quinze sous 
accroche au mur. Cette plaie faisait un trou rouge, 
large comme une piece de deux sous ; la peau 
avait ete arrachee, la chair se montrait, rosatre, 
avec des taches noires ; des filets de sang avaient 
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coule jusqu'a l'epaule, en minces trainees qui 
s'ecaillaient. Sur le cou blanc, la morsure 
paraissait d'un brun sourd et puissant ; elle se 
trouvait a droite, au-dessous de l'oreille. Laurent, 
le dos courbe, le cou tendu, regardait, et le miroir 
verdatre donnait a sa face une grimace atroce. 

II se lava a grande eau, satisfait de son 
examen, se disant que la blessure serait cicatrisee 
au bout de quelques jours. Puis il s'habilla et se 
rendit a son bureau, tranquillement, comme a 
l'ordinaire. II y conta l'accident d'une voix emue. 
Lorsque ses collegues eurent lu le fait divers qui 
courait la presse, il devint un veritable heros. 
Pendant une semaine, les employes du chemin de 
fer d' Orleans n' eurent pas d' autre sujet de 
conversation : ils etaient tout fiers qu'un des leurs 
se fut noye. Grivet ne tarissait pas sur 
1' imprudence qu'il y a a s'aventurer en pleine 
Seine, quand il est si facile de regarder couler 
l'eau en traversant les ponts. 

II restait a Laurent une inquietude sourde. Le 
deces de Camille n'avait pu etre constate 
officiellement. Le mari de Therese etait bien 
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mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son 
cadavre pour qu'un acte formel fut dresse. Le 
lendemain de 1' accident, on avait inutilement 
cherche le corps du noye ; on pensait qu'il s'etait 
sans doute enfoui au fond de quelque trou, sous 
les berges des iles. Des ravageurs fouillaient 
activement la Seine pour toucher la prime. 

Laurent se donna la tache de passer chaque 
matin par la Morgue, en se rendant a son bureau. 
II s'etait jure de faire lui-meme ses affaires. 
Malgre les repugnances qui lui soulevaient le 
coeur, malgre les frissons qui le secouaient 
parfois, il alia pendant plus de huit jours, 
regulierement, examiner le visage de tous les 
noyes etendus sur les dalles. 

Lorsqu'il entrait, une odeur fade, une odeur de 
chair lavee l'ecoeurait, et des souffles froids 
couraient sur sa peau ; l'humidite des murs 
semblait alourdir ses vetements, qui devenaient 
plus pesants a ses epaules. II allait droit au vitrage 
qui separe les spectateurs des cadavres ; il collait 
sa face pale contre les vitres, il regardait. Devant 
lui s'alignaient les rangees de dalles grises. Qk et 
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la, sur les dalles, des corps nus faisaient des 
taches vertes et jaunes, blanches et rouges ; 
certains corps gardaient leurs chairs vierges dans 
la rigidite de la mort ; d'autres semblaient des tas 
de viandes sanglantes et pourries. Au fond, contre 
le mur, pendaient des loques lamentables, des 
jupes et des pantalons qui grimacaient sur la 
nudite du platre. Laurent ne voyait d'abord que 
1' ensemble blafard des pierres et des murailles, 
tache de roux et de noir par les vetements et les 
cadavres. Un bruit d'eau courante chantait. 

Peu a peu il distinguait les corps. Alors il allait 
de Tun a l'autre. Les noyes seuls l'interessaient ; 
quand il y avait plusieurs cadavres gonfles et 
bleuis par l'eau, il les regardait avidement, 
cherchant a reconnaitre Camille. Souvent, les 
chairs de leur visage s'en allaient par lambeaux, 
les os avaient troue la peau amollie, la face etait 
comme bouillie et desossee. Laurent hesitait ; il 
examinait les corps, il tachait de retrouver les 
maigreurs de sa victime. Mais tous les noyes sont 
gras ; il voyait des ventres enormes, des cuisses 
bouffies, des bras ronds et forts. II ne savait plus, 
il restait frissonnant en face de ces haillons 
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verdatres qui semblaient se moquer avec des 
grimaces horribles. 

Un matin, il rut pris d'une veritable epouvante. 
II regardait depuis quelques minutes un noye, 
petit de taille, atrocement defigure. Les chairs de 
ce noye etaient tellement molles et dissoutes, que 
l'eau courante qui les lavait les emportait brin a 
brin. Le jet qui tombait sur la face creusait un 
trou a gauche du nez. Et, brusquement, le nez 
s'aplatit, les levres se detacherent, montrant des 
dents blanches. La tete du noye eclata de rire. 

Chaque fois qu'il croyait reconnaitre Camille, 
Laurent ressentait une brulure au coeur. II desirait 
ardemment retrouver le corps de sa victime, et 
des lachetes le prenaient, lorsqu'il s'imaginait 
que ce corps etait devant lui. Ses visites a la 
Morgue l'emplissaient de cauchemars, de frissons 
qui le faisaient haleter. II secouait ses peurs, il se 
traitait d' enfant, il voulait etre fort ; mais, malgre 
lui, sa chair se revoltait, le degout et l'effroi 
s'emparaient de son etre, des qu'il se trouvait 
dans l'humidite et l'odeur fade de la salle. 

Quand il n'y avait pas de noyes sur la derniere 
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rangee de dalles, il respirait a l'aise ; ses 
repugnances etaient moindres. II devenait alors 
un simple curieux, il prenait un plaisir etrange a 
regarder la mort violente en face, dans ses 
attitudes lugubrement bizarres et grotesques. Ce 
spectacle l'amusait, surtout lorsqu'il y avait des 
femmes etalant leur gorge nue. Ces nudites 
brutalement etendues, tachees de sang, trouees 
par endroits, l'attiraient et le retenaient. II vit, une 
fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du 
peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la 
pierre ; son corps frais et gras blanchissait avec 
des douceurs de teinte d'une grande delicatesse ; 
elle souriait a demi, la tete un peu penchee, et 
tendait la poitrine d'une facon provocante ; on 
aurait dit une courtisane vautree, si elle n' avait eu 
au cou une raie noire qui lui mettait comme un 
collier d' ombre ; c'etait une fille qui venait de se 
pendre par desespoir d' amour. Laurent la regarda 
longtemps, promenant ses regards sur sa chair, 
absorbe dans une sorte de desir peureux. 

Chaque matin, pendant qu'il etait la, il 
entendait derriere lui le va-et-vient du public qui 
entrait et qui sortait. 
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La Morgue est un spectacle a la portee de 
toutes les bourses, que se paient gratuitement les 
passants pauvres ou riches. La porte est ouverte, 
entre qui veut. II y a des amateurs qui font un 
detour pour ne pas manquer une de ces 
representations de la mort. Lorsque les dalles sont 
nues, les gens sortent desappointes, voles, 
murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles 
sont bien garnies, lorsqu'il y a un bel etalage de 
chair humaine, les visiteurs se pressent, se 
donnent des emotions a bon marche, 
s'epouvantent, plaisantent, applaudissent ou 
sifflent, comme au theatre, et se retirent satisfaits, 
en declarant que la Morgue est reussie, ce jour-la. 

Laurent connut vite le public de l'endroit, 
public mele et disparate qui s'apitoyait et ricanait 
en commun. Des ouvriers entraient, en allant a 
leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le 
bras ; ils trouvaient la mort drole. Parmi eux se 
rencontraient des loustics d' atelier qui faisaient 
sourire la galerie en disant un mot plaisant sur la 
grimace de chaque cadavre ; ils appelaient les 
incendies des charbonniers ; les pendus, les 
assassines, les noyes, les cadavres troues ou 
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broyes excitaient leur verve goguenarde, et leur 
voix, qui tremblait un peu, balbutiait des phrases 
comiques dans le silence frissonnant de la salle. 
Puis venaient de petits rentiers, des vieillards 
maigres et sees, des flaneurs qui entraient par 
desoeuvrement et qui regardaient les corps avec 
des yeux betes et des moues d'hommes paisibles 
et delicats. Les femmes etaient en grand nombre ; 
il y avait de jeunes ouvrieres toutes roses, le linge 
blanc, les jupes propres, qui allaient d'un bout a 
1' autre du vitrage, lestement, en ouvrant de 
grands yeux attentifs, comme devant l'etalage 
d'un magasin de nouveautes ; il y avait encore 
des femmes du peuple, hebetees, prenant des airs 
lamentables, et des dames bien mises, trainant 
nonchalamment leur robe de soie. 

Un jour, Laurent vit une de ces dernieres qui 
se tenait plantee a quelques pas du vitrage, en 
appuyant un mouchoir de batiste sur ses narines. 
Elle portait une delicieuse jupe de soie grise, avec 
un grand mantelet de dentelle noire ; une voilette 
lui couvrait le visage, et ses mains gantees 
paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour 
d'elle trainait une senteur douce de violette. Elle 
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regardait un cadavre. Sur une pierre, a quelques 
pas, etait allonge le corps d'un grand gaillard, 
d'un macon qui venait de se tuer net en tombant 
d'un echafaudage ; il avait une poitrine carree, 
des muscles gros et courts, une chair blanche et 
grasse ; la mort en avait fait un marbre. La dame 
l'examinait, le retournait en quelque sorte du 
regard, le pesait, s'absorbait dans le spectacle de 
cet homme. Elle leva un coin de sa voilette, 
regarda encore, puis s'en alia. 

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, 
des enfants de douze a quinze ans, qui couraient 
le long du vitrage, ne s'arretant que devant les 
cadavres de femmes. lis appuyaient leurs mains 
aux vitres et promenaient des regards effrontes 
sur les poitrines nues. lis se poussaient du coude, 
ils faisaient des remarques brutales, ils 
apprenaient le vice a l'ecole de la mort. C'est a la 
Morgue que les jeunes voyous ont leur premiere 
maitresse. 

Au bout d'une semaine, Laurent etait ecoeure. 
La nuit, il revait les cadavres qu'il avait vus le 
matin. Cette souffrance, ce degout de chaque jour 
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qu'il s'imposait, fmit par le troubler a un tel point 
qu'il resolut de ne plus faire que deux visites. Le 
lendemain, comme il entrait a la Morgue, il recut 
un coup violent dans la poitrine : en face de lui, 
sur une dalle, Camille le regardait, etendu sur le 
dos, la tete levee, les yeux entrouverts. 

Le meurtrier s'approcha lentement du vitrage, 
comme attire, ne pouvant detacher ses regards de 
sa victime. II ne souffrait pas ; il eprouvait 
seulement un grand froid interieur et de legers 
picotements a fleur de peau. II aurait cru trembler 
davantage. II resta immobile, pendant cinq 
grandes minutes, perdu dans une contemplation 
inconsciente, gravant malgre lui au fond de sa 
memoire toutes les lignes horribles, toutes les 
couleurs sales du tableau qu'il avait sous les 
yeux. 

Camille etait ignoble. II avait sejourne quinze 
jours dans l'eau. Sa face paraissait encore ferme 
et rigide ; les traits s'etaient conserves, la peau 
avait seulement pris une teinte jaunatre et 
boueuse. La tete, maigre, osseuse, legerement 
tumefiee, grimacait ; elle se penchait un peu, les 
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cheveux colles aux tempes, les paupieres levees, 
montrant le globe blafard des yeux ; les levres 
tordues, tirees vers un des coins de la bouche, 
avaient un ricanement atroce ; un bout de langue 
noiratre apparaissait dans la blancheur des dents. 
Cette tete, comme tannee et etiree, en gardant une 
apparence humaine, etait restee plus effrayante de 
douleur et d'epouvante. Le corps semblait un tas 
de chairs dissoutes ; il avait souffert 
horriblement. On sentait que les bras ne tenaient 
plus ; les clavicules percaient la peau des epaules. 
Sur la poitrine verdatre, les cotes faisaient des 
bandes noires ; le flanc gauche, creve, ouvert, se 
creusait au milieu de lambeaux d'un rouge 
sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, 
plus fermes, s'allongeaient, plaquees de taches 
immondes. Les pieds tombaient. 

Laurent regardait Camille. II n' avait pas 
encore vu un noye si epouvantable. Le cadavre 
avait, en outre, un air etrique, une allure maigre et 
pauvre ; il se ramassait dans sa pourriture ; il 
faisait un tout petit tas. On aurait devine que 
c' etait la un employe a douze cents francs, bete et 
maladif, que sa mere avait nourri de tisanes. Ce 
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pauvre corps, grandi entre des couvertures 
chaudes, grelottait sur la dalle froide. 

Quand Laurent put enfin s'arracher a la 
curiosite poignante qui le tenait immobile et 
beant, il sortit, il se mit a marcher rapidement sur 
le quai. Et, tout en marchant, il repetait : « Voila 
ce que j'en ai fait. II est ignoble. » II lui semblait 
qu'une odeur acre le suivait, l'odeur que devait 
exhaler ce corps en putrefaction. 

II alia chercher le vieux Michaud et lui dit 
qu'il venait de reconnaitre Camille sur une dalle 
de la Morgue. Les formalites furent remplies, on 
enterra le noye, on dressa un acte de deces. 
Laurent, tranquille desormais, se jeta avec 
volupte dans l'oubli de son crime et des scenes 
facheuses et penibles qui avaient suivi le meurtre. 
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XIV 



La boutique du passage du Pont-Neuf resta 
fermee pendant trois jours. Lorsqu'elle s'ouvrit 
de nouveau, elle parut plus sombre et plus 
humide. L'etalage, jauni par la poussiere, 
semblait porter le deuil de la maison ; tout trainait 
a 1' abandon dans les vitrines sales. Derriere les 
bonnets de linge pendus aux tringles rouillees, le 
visage de Therese avait une paleur plus mate, 
plus terreuse, une immobilite d'un calme sinistre. 

Dans le passage, toutes les commeres 
s'apitoyaient. La marchande de bijoux faux 
montrait a chacune de ses clientes le profil 
amaigri de la jeune veuve comme une curiosite 
interessante et lamentable. 

Pendant trois jours, madame Raquin et 
Therese etaient restees dans leur lit sans se parler, 
sans meme se voir. La vieille merciere, assise sur 
son seant, appuyee contre des oreillers, regardait 
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vaguement devant elle avec des yeux d'idiote. La 
mort de son fils lui avait donne un grand coup sur 
la tete, et elle etait tombee comme assommee. 
Elle demeurait, des heures entieres, tranquille et 
inerte, absorbee au fond du neant de son 
desespoir ; puis des crises la prenaient parfois, 
elle pleurait, elle criait, elle delirait. Therese, 
dans la chambre voisine, semblait dormir ; elle 
avait tourne la face contre la muraille et tire la 
couverture sur ses yeux ; elle s'allongeait ainsi, 
roide et muette, sans qu'un sanglot de son corps 
soulevat le drap qui la couvrait. 

On eut dit qu'elle cachait dans 1' ombre de 
1' alcove les pensees qui la tenaient rigide. 
Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait 
mollement de Tune a l'autre, trainant les pieds 
avec douceur, penchant son visage de cire sur les 
deux couches, sans parvenir a faire retourner 
Therese, qui avait de brusques mouvements 
d' impatience, ni a consoler madame Raquin, dont 
les pleurs coulaient des qu'une voix la tirait de 
son abattement. 

Le troisieme jour, Therese repoussa la 
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couverture, s'assit sur le lit, rapidement, avec une 
sorte de decision fievreuse. Elle ecarta ses 
cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi 
un moment, les mains au front, les yeux fixes, 
semblant reflechir encore. Puis elle sauta sur le 
tapis, ses membres etaient frissonnants et rouges 
de fievre ; de larges plaques livides marbraient sa 
peau qui se plissait par endroits comme vide de 
chair. Elle etait vieillie. 

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la 
trouver levee ; elle lui conseilla, d'un ton placide 
et trainard, de se recoucher, de se reposer encore. 
Therese ne l'ecoutait pas ; elle cherchait et 
mettait ses vetements avec des gestes presses et 
tremblants. Lorsqu'elle fut habillee, elle alia se 
regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa ses 
mains sur son visage, comme pour effacer 
quelque chose. Puis, sans prononcer une parole, 
elle traversa vivement la salle a manger et entra 
chez madame Raquin. 

L'ancienne merciere etait dans un moment de 
calme hebete. Quand Therese entra, elle tourna la 
tete et suivit du regard la jeune veuve, qui vint se 
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placer devant elle, muette et oppressee. Les deux 
femmes se contemplerent pendant quelques 
secondes, la niece avec une anxiete qui 
grandissait, la tante avec des efforts penibles de 
memoire. Se souvenant enfm, madame Raquin 
tendit ses bras tremblants, et, prenant Therese par 
le cou, s'ecria : 

- Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille ! 

Elle pleurait, et ses larmes sechaient sur la 
peau brulante de la veuve, qui cachait ses yeux 
sees dans les plis du drap. Therese demeura ainsi 
courbee, laissant la vieille mere epuiser ses 
pleurs. Depuis le meurtre, elle redoutait cette 
premiere entrevue ; elle etait restee couchee pour 
en retarder le moment, pour reflechir a l'aise au 
role terrible qu'elle avait a jouer. 

Quand elle vit madame Raquin plus calme, 
elle s'agita autour d'elle, elle lui conseilla de se 
lever, de descendre a la boutique. La vieille 
merciere etait presque tombee en enfance. 
L' apparition brusque de sa niece avait amene en 
elle une crise favorable qui venait de lui rendre la 
memoire et la conscience des choses et des etres 



167 



qui l'entouraient Elle remercia Suzanne de ses 
soins, elle parla, affaiblie, ne delirant plus, pleine 
d'une tristesse qui l'etouffait par moments. Elle 
regardait marcher Therese avec des larmes 
soudaines ; alors, elle l'appelait aupres d'elle, 
l'embrassait en sanglotant encore, lui disait en 
suffocant qu'elle n'avait plus qu'elle au monde. 

Le soir, elle consentit a se lever, a essayer de 
manger. Therese put alors voir quel terrible coup 
avait recu sa tante. Les jambes de la pauvre 
vieille s'etaient alourdies. II lui fallut une canne 
pour se trainer dans la salle a manger, et la, il lui 
sembla que les murs vacillaient autour d'elle. 

Des le lendemain, elle voulut cependant qu'on 
ouvrit la boutique. Elle craignait de devenir folle 
en restant seule dans sa chambre. Elle descendit 
pesamment l'escalier de bois, en posant les deux 
pieds sur chaque marche, et vint s'asseoir derriere 
le comptoir. A partir de ce jour, elle y resta 
clouee dans une douleur sereine. 

A cote d'elle, Therese songeait et attendait. La 
boutique reprit son calme noir. 
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XV 



Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou 
trois jours. II restait dans la boutique, causant 
avec madame Raquin pendant une demi-heure. 
Puis il s'en allait, sans avoir regarde Therese en 
face. La vieille merciere le considerait comme le 
sauveur de sa niece, comme un noble coeur qui 
avait tout fait pour lui rendre son fils. 

Elle l'accueillait avec une bonte attendrie. 

Un jeudi soir, Laurent se trouvait la, lorsque le 
vieux Michaud et Grivet entrerent. Huit heures 
sonnaient. L' employe et l'ancien commissaire 
avaient juge chacun de leur cote qu'ils pouvaient 
reprendre leurs cheres habitudes, sans se montrer 
importuns, et ils arrivaient a la meme minute, 
comme pousses par le meme ressort. Derriere 
eux, Olivier et Suzanne firent leur entree. 

On monta dans la salle a manger. Madame 
Raquin, qui n'attendait personne, se hata 
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d'allumer la lampe et de faire du the. Lorsque 
tout le monde se fut assis autour de la table, 
chacun devant sa tasse, lorsque la boite de 
dominos eut ete videe, la pauvre mere, 
subitement ramenee dans le passe, regarda ses 
invites et eclata en sanglots. II y avait une place 
vide, la place de son fils. 

Ce desespoir glaca et ennuya la societe. Tous 
les visages avaient un air de beatitude egoi'ste. 
Ces gens se trouverent genes, n' ay ant plus dans 
le coeur le moindre souvenir vivant de Camille. 

-Voyons, chere dame, s'ecria le vieux 
Michaud avec une legere impatience, il ne faut 
pas vous desesperer comme cela. Vous vous 
rendrez malade. 

- Nous sommes tous mortels, affirma Grivet. 

- Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, 
dit sentencieusement Olivier. 

- Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous 
faites pas de la peine. 

Et comme madame Raquin sanglotait plus 
fort, ne pouvant arreter ses larmes : 
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-Allons, allons, reprit Michaud, un peu de 
courage. Vous comprenez bien que nous venons 
ici pour vous distraire. Que diable ! ne nous 
attristons pas, tachons d'oublier... Nous jouons a 
deux sous la partie. Hein ! qu'en dites-vous ? 

La merciere rentra ses pleurs, dans un effort 
supreme. Peut-etre eut-elle conscience de 
l'egoi'sme heureux de ses notes. Elle essuya ses 
yeux, encore toute secouee. Les domino s 
tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes 
restees sous ses paupieres l'empechaient de voir. 

On joua. 

Laurent et Therese avaient assiste a cette 
courte scene d'un air grave et impassible. Le 
jeune homme etait enchante de voir revenir les 
soirees du jeudi. II les souhaitait ardemment, 
sachant qu'il aurait besoin de ces reunions pour 
atteindre son but. Puis, sans se demander 
pourquoi il se sentait plus a l'aise au milieu de 
ces quelques personnes qu'il connaissait, il osait 
regarder Therese en face. 

La jeune femme, vetue de noir, pale et 
recueillie, lui parut avoir une beaute qu'il ignorait 
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encore. II fut heureux de rencontrer ses regards et 
de les voir s'arreter sur les siens avec une fixite 
courageuse. Therese lui appartenait toujours, 
chair et coeur. 
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XVI 



Quinze mois se passerent. Les apretes des 
premieres heures s'adoucirent ; chaque jour 
amena une tranquillite, un affaissement de plus ; 
la vie reprit son cours avec une langueur lasse, 
elle eut cette stupeur monotone qui suit les 
grandes crises. Et, dans les commencements, 
Laurent et Therese se laisserent aller a 1' existence 
nouvelle qui les transformait ; il se fit en eux un 
travail sourd qu'il faudrait analyser avec une 
delicatesse extreme, si Ton voulait en marquer 
toutes les phases. 

Laurent revint bientot chaque soir a la 
boutique, comme par le passe. Mais il n'y 
mangeait plus, il ne s'y etablissait plus pendant 
des soirees entieres. II arrivait a neuf heures et 
demie, et s'en allait apres avoir ferme le magasin. 
On eut dit qu'il accomplissait un devoir en venant 
se mettre au service des deux femmes. S'il 
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negligeait un jour sa corvee, il s'excusait le 
lendemain avec des humilites de valet. Le jeudi, 
il aidait madame Raquin a allumer le feu, a faire 
les honneurs de la maison. II avait des 
prevenances tranquilles qui charmaient la vieille 
merciere. 

Therese le regardait paisiblement s'agiter 
autour d'elle. La paleur de son visage s'en etait 
allee ; elle paraissait mieux portante, plus 
souriante, plus douce. A peine si parfois sa 
bouche, en se pincant dans une contraction 
nerveuse, creusait deux plis profonds qui 
donnaient a sa face une expression etrange de 
douleur et d'effroi. 

Les deux amants ne chercherent plus a se voir 
en particulier. Jamais ils ne se demanderent un 
rendez-vous, jamais ils n'echangerent 
furtivement un baiser. Le meurtre avait comme 
apaise pour un moment les fievres voluptueuses 
de leur chair ; ils etaient parvenus a contenter, en 
tuant Camille, ces desirs fougueux et insatiables 
qu'ils n'avaient pu assouvir en se brisant dans les 
bras Tun de 1' autre. Le crime leur semblait une 
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jouissance aigue qui les ecoeurait et les degoutait 
de leurs embrassements. 

lis auraient eu cependant mille facilites pour 
mener cette vie libre d' amour dont le reve les 
avait pousses a l'assassinat. Madame Raquin, 
impotente, hebetee, n'etait pas un obstacle. La 
maison leur appartenait, ils pouvaient sortir, aller 
ou bon leur semblait. Mais 1' amour ne les tentait 
plus, leurs appetits s'en etaient alles ; ils restaient 
la, causant avec calme, se regardant sans 
rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oublie 
les etreintes folles qui avaient meurtri leur chair 
et fait craquer leurs os. Ils evitaient meme de se 
rencontrer seul a seul ; dans l'intimite, ils ne 
trouvaient rien a se dire, ils craignaient tous deux 
de montrer trop de froideur. Lorsqu'ils 
echangeaient une poignee de main, ils 
eprouvaient une sorte de malaise en sentant leur 
peau se toucher. 

D'ailleurs, ils croyaient s'expliquer chacun ce 
qui les tenait ainsi indifferents et effrayes en face 
Tun de l'autre. Ils mettaient leur attitude froide 
sur le compte de la prudence. Leur calme, leur 
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abstinence, selon eux, etaient oeuvres de haute 
sagesse. lis pretendaient vouloir cette tranquillite 
de leur chair, ce sommeil de leur coeur. D' autre 
part, ils regardaient la repugnance, le malaise 
qu'ils ressentaient comme un reste d'effroi, 
comme une peur sourde du chatiment. Parfois, ils 
se forcaient a l'esperance, ils cherchaient a 
reprendre les reves brulants d' autrefois, et ils 
demeuraient tout etonnes, en voyant que leur 
imagination etait vide. Alors ils se cramponnaient 
a l'idee de leur prochain mariage ; arrives a leur 
but, n'ayant plus aucune crainte, livres Tun a 
1' autre, ils retrouveraient leur passion, ils 
gouteraient les delices revees. Cet espoir les 
calmait, les empechait de descendre au fond du 
neant qui s' etait creuse en eux. Ils se persuadaient 
qu'ils s'aimaient comme par le passe, ils 
attendaient l'heure qui devait les rendre 
parfaitement heureux en les liant pour toujours. 

Jamais Therese n'avait eu 1' esprit si calme. 
Elle devenait certainement meilleure. Toutes les 
volontes implacables de son etre se detendaient. 

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait 
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heureuse ; elle ne sentait plus a son cote la face 
maigre, le corps chetif de Camille qui exasperait 
sa chair et la jetait dans des desirs inassouvis. 
Elle se croyait petite fille, vierge sous les rideaux 
blancs, paisible au milieu du silence et de 
1' ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui 
plaisait, avec son plafond eleve, ses coins 
obscurs, ses senteurs de cloitre. Elle fmissait 
meme par aimer la grande muraille noire qui 
montait devant sa fenetre ; pendant tout un ete, 
chaque soir, elle resta des heures entieres a 
regarder les pierres grises de cette muraille et les 
nappes etroites de ciel etoile que decoupaient les 
cheminees et les toits. Elle ne pensait a Laurent 
que lorsqu'un cauchemar l'eveillait en sursaut ; 
alors, assise sur son seant, tremblante, les yeux 
agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se disait 
qu'elle n'eprouverait pas ces peurs brusques, si 
elle avait un homme couche a cote d'elle. Elle 
songeait a son amant comme a un chien qui l'eut 
gardee et protegee ; sa peau fraiche et calme 
n' avait pas un frisson de desir. 

Le jour, dans la boutique, elle s'interessait aux 
choses exterieures ; elle sortait d'elle-meme, ne 
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vivant plus sourdement revoltee, repliee en 
pensees de haine et de vengeance. La reverie 
l'ennuyait ; elle avait le besoin d'agir et de voir. 
Du matin ail soir, elle regardait les gens qui 
traversaient le passage ; ce bruit, ce va-et-vient 
l'amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde, 
femme en un mot, car jusque-la elle n' avait eu 
que des actes et des idees d'homme. 

Dans l'espionnage qu'elle etablit, elle 
remarqua un jeune homme, un etudiant, qui 
habitait un hotel garni du voisinage et qui passait 
plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce 
garcon avait une beaute pale, avec de grands 
cheveux de poete et une moustache d'officier. 
Therese le trouva distingue. Elle en fut 
amoureuse pendant une semaine, amoureuse 
comme une pensionnaire. Elle lut des romans, 
elle compara le jeune homme a Laurent, et trouva 
ce dernier bien epais, bien lourd. La lecture lui 
ouvrit des horizons romanesques qu'elle ignorait 
encore ; elle n' avait aime qu'avec son sang et ses 
nerfs, elle se mit a aimer avec sa tete. Puis, un 
jour, F etudiant disparut ; il avait sans doute 
demenage. Therese Foublia en quelques heures. 
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Elle s'abonna a un cabinet litteraire et se 
passionna pour tous les heros des contes qui lui 
passerent sous les yeux. Ce subit amour de la 
lecture eut une grande influence sur son 
temperament. Elle acquit une sensibilite nerveuse 
qui la faisait rire ou pleurer sans motif. 
L'equilibre, qui tendait a s'etablir en elle, fut 
rompu. Elle tomba dans une sorte de reverie 
vague. Par moments, la pensee de Camille la 
secouait, et elle songeait a Laurent avec de 
nouveaux desirs, pleins d'effroi et de defiance. 
Elle fut ainsi rendue a ses angoisses ; tantot elle 
cherchait un moyen pour epouser son amant a 
1' instant meme, tantot elle songeait a se sauver, a 
ne jamais le re voir. Les romans, en lui parlant de 
chastete et d'honneur, mirent comme un obstacle 
entre ses instincts et sa volonte. Elle resta la bete 
indomptable qui voulait lutter avec la Seine et qui 
s'etait jetee violemment dans l'adultere ; mais 
elle eut conscience de la bonte et de la douceur, 
elle comprit le visage mou et 1' attitude morte de 
la femme d' Olivier, elle sut qu'on pouvait ne pas 
tuer son mari et etre heureuse. Alors elle ne se vit 
plus bien elle-meme, elle vecut dans une 
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indecision cruelle. 

De son cote, Laurent passa par differentes 
phases de calme et de fievre. II gouta d'abord une 
tranquillite profonde ; il etait comme soulage 
d'un poids enorme. Par moments, il s'interrogeait 
avec etonnement, il croyait avoir fait un mauvais 
reve, il se demandait s'il etait bien vrai qu'il eut 
jete Camille a l'eau et qu'il eut revu son cadavre 
sur une dalle de la Morgue. Le souvenir de son 
crime le surprenait etrangement ; jamais il ne se 
serait cru capable d'un assassinat ; toute sa 
prudence, toute sa lachete frissonnait, il lui 
montait au front des sueurs glacees, lorsqu'il 
songeait qu'on aurait pu decouvrir son crime et le 
guillotiner. Alors il sentait a son cou le froid du 
couteau. Tant qu'il avait agi, il etait alle droit 
devant lui, avec un entetement et un aveuglement 
de brute. Maintenant il se retournait, et, a voir 
l'abime qu'il venait de franchir, des defaillances 
d'epouvante le prenaient. 

- Surement, j'etais ivre, pensait-il ; cette 
femme m' avait soule de caresses. Bon Dieu ! ai- 
je ete bete et fou ! Je risquais la guillotine, avec 
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une pareille histoire... Enfm, tout s'est bien passe. 
Si c'etait a refaire, je ne recommencerais pas. 

Laurent s'affaissa, devint mou, plus lache et 
plus prudent que jamais. II engraissa et s'avachit. 
Quelqu'un qui aurait etudie ce grand corps, tasse 
sur lui-meme, et qui ne paraissait avoir ni os ni 
nerfs, n'aurait jamais songe a l'accuser de 
violence et de cruaute. 

II reprit ses anciennes habitudes. II fut pendant 
plusieurs mois un employe modele, faisant sa 
besogne avec un abrutissement exemplaire. Le 
soir, il mangeait dans une cremerie de la rue 
Saint- Victor, coupant son pain par petites 
tranches, machant avec lenteur, faisant trainer son 
repas le plus possible ; puis il se renversait, il 
s'adossait au mur, et fumait sa pipe. On aurait dit 
un bon gros pere. Le jour, il ne pensait a rien ; la 
nuit, il dormait d'un sommeil lourd et sans reves. 
Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau 
vide, il etait heureux. 

Sa chair semblait morte, il ne songeait guere a 
Therese. II pensait parfois a elle, comme on pense 
a une femme qu'on doit epouser plus tard, dans 
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un avenir indetermine. II attendait l'heure de son 
mariage avec patience, oubliant la femme, revant 
a la nouvelle position qu'il aurait alors. II 
quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il 
flanerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, 
a la boutique du passage malgre le vague malaise 
qu'il eprouvait en y entrant. 

Un dimanche, s'ennuyant, ne sachant que 
faire, il alia chez son ancien ami de college, chez 
le jeune peintre avec lequel il avait loge pendant 
longtemps. L'artiste travaillait a un tableau qu'il 
comptait envoyer au salon, et qui representait une 
Bacchante nue, vautree sur un lambeau d'etoffe. 

Dans le fond de 1' atelier, un modele, une 
femme etait couchee, la tete ployee en arriere, le 
torse tordu, la hanche haute. Cette femme riait 
par moments et tendait la poitrine, allongeant les 
bras, s'etirant, pour se delasser. Laurent, qui 
s' etait assis en face d'elle, la regardait, en fumant 
et en causant avec son ami. Son sang battit, ses 
nerfs s'irriterent dans cette contemplation. II resta 
jusqu'au soir, il emmena la femme chez lui. 
Pendant pres d'un an, il la garda pour maitresse. 
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La pauvre fille s' etait mise a 1' aimer, le trouvant 
bel homme. Le matin, elle partait, allait poser 
tout le jour, et revenait regulierement chaque soir 
a la meme heure ; elle se nourrissait, s'habillait, 
s'entretenait avec 1' argent qu'elle gagnait, ne 
coutant ainsi pas un sou a Laurent, qui ne 
s'inquietait nullement d'ou elle venait ni de ce 
qu'elle avait pu faire. Cette femme mit un 
equilibre de plus dans sa vie, comme un objet 
utile et necessaire qui maintient un corps en paix 
et en sante ; il ne sut jamais si il l'aimait et jamais 
il ne lui vint a l'idee qu'il etait infidele a Therese. 
II se sentait plus gras et plus heureux. Voila tout. 

Cependant le deuil de Therese etait fini. La 
jeune femme s'habillait de robes claires, et il 
arriva qu'un soir Laurent la trouva rajeunie et 
embellie. Mais il eprouvait toujours un certain 
malaise devant elle ; depuis quelque temps, elle 
lui paraissait fievreuse, pleine de caprices 
etranges, riant et s'attristant sans raison. 
L' indecision ou il la voyait l'effrayait, car il 
devinait en partie ses luttes et ses troubles. II se 
mit a hesiter, ayant une peur atroce de 
compromettre sa tranquillite ; lui, il vivait 
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paisible, dans un contentement sage de ses 
appetits, il craignait de risquer l'equilibre de sa 
vie en se liant a une femme nerveuse dont la 
passion l'avait deja rendu fou. D'ailleurs, il ne 
raisonnait pas ces choses, il sentait d' instinct les 
angoisses que la possession de Therese devait 
mettre en lui. 

Le premier choc qu'il recut et qui le secoua 
dans son affaissement fut la pensee qu'il lui 
fallait enfm songer a son mariage. II y avait pres 
de quinze mois que Camille etait mort. Un 
instant, Laurent pensa a ne pas se marier du tout, 
a planter la Therese, et a garder le modele, dont 
1' amour complaisant et a bon marche lui suffisait. 
Puis, il se dit qu'il ne pouvait avoir tue un 
homme pour rien ; en se rappelant le crime, les 
efforts terribles qu'il avait faits pour posseder a 
lui seul cette femme qui le troublait maintenant, il 
sentit que le meurtre deviendrait inutile et atroce, 
s'il ne se mariait pas avec elle. Jeter un homme a 
l'eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze 
mois, et se decider ensuite a vivre avec une petite 
fille qui trainait son corps dans tous les ateliers, 
lui parut ridicule et le fit sourire. D'ailleurs, 
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n'etait-il pas lie a Therese par un lien de sang et 
d'horreur ? II la sentait vaguement crier et se 
tordre en lui, il lui appartenait. II avait peur de sa 
complice ; peut-etre, s'il ne l'epousait pas, irait- 
elle tout dire a la justice, par vengeance et 
jalousie. Ces idees battaient dans sa tete. La 
fievre le reprit. 

Sur ces entrefaites, le modele le quitta 
brusquement. Un dimanche, cette fille ne rentra 
pas ; elle avait sans doute trouve un gite plus 
chaud et plus confortable. Laurent fut 
mediocrement afflige ; seulement, il s'etait 
habitue a avoir, la nuit, une femme couchee a son 
cote, et il eprouva un vide subit dans son 
existence. Huit jours apres ses nerfs se 
revolterent. II revint s'etablir, pendant des soirees 
entieres, dans la boutique du passage, regardant 
de nouveau Therese avec des yeux ou luisaient 
des lueurs rapides. La jeune femme, qui sortait 
toute frissonnante des longues lectures qu'elle 
faisait, s'alanguissait et s'abandonnait sous ses 
regards. 

lis en etaient ainsi revenus tous deux a 
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l'angoisse et au desir, apres une longue annee 
d'attente ecoeuree et indifferente. Un soir, 
Laurent, en fermant la boutique, retint un instant 
Therese dans le passage. 

-Veux-tu que je vienne ce soir dans ta 
chambre ? lui demanda-t-il d'une voix ardente. 

La jeune femme fit un geste d'effroi. 

-Non, non, attendons..., dit-elle ; soyons 
prudents. 

-J'attends depuis assez longtemps, je crois, 
reprit Laurent ; je suis las, je te veux. 

Therese le regarda follement ; des chaleurs lui 
brulaient les mains et le visage. Elle sembla 
hesiter ; puis, d'un ton brusque : 

- Marions-nous, je serai a toi. 
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XVII 



Laurent quitta le passage, 1' esprit tendu, la 
chair inquiete. L'haleine chaude, le consentement 
de Therese venaient de remettre en lui les apretes 
d' autrefois. II prit les quais, et marcha, son 
chapeau a la main, pour recevoir au visage tout 
l'air du ciel. 

Lorsqu'il fut arrive rue Saint- Victor, a la porte 
de son hotel, il eut peur de monter, d'etre seul. 
Un effroi d' enfant, inexplicable, imprevu, lui fit 
craindre de trouver un homme cache dans sa 
mansarde. Jamais il n'avait ete sujet a de pareilles 
poltronneries. II n'essaya meme pas de raisonner 
le frisson etrange qui le prenait ; il entra chez un 
marchand de vin et y resta pendant une heure, 
jusqu'a minuit, immobile et muet a une table, 
buvant machinalement de grands verres de vin. II 
songeait a Therese, il s'irritait contre la jeune 
femme, qui n'avait pas voulu le recevoir le soir 
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meme dans sa chambre, et il pensait qu'il n'aurait 
pas eu peur avec elle. 

On ferma la boutique, on le mit a la porte. II 
rentra pour demander des allumettes. Le bureau 
de l'hotel se trouvait au premier etage. Laurent 
avait une longue allee a suivre et quelques 
marches a monter, avant de pouvoir prendre sa 
bougie. Cette allee, ce bout d'escalier, d'un noir 
terrible, l'epouvantaient. D' ordinaire, il traversait 
gaillardement ces tenebres. Ce soir-la, il n'osait 
sonner, il se disait qu'il y avait peut-etre, dans un 
certain renfoncement forme par 1' entree de la 
cave, des assassins qui lui sauteraient 
brusquement a la gorge quand il passerait. Enfin, 
il sonna, il alluma une allumette et se decida a 
s' engager dans 1' allee. L' allumette s'eteignit. II 
resta immobile, haletant, n'osant s'enfuir, frottant 
les allumettes sur le mur humide avec une anxiete 
qui faisait trembler sa main. II lui semblait 
entendre des voix, des bruits de pas devant lui. 
Les allumettes se brisaient entre ses doigts. II 
reussit a en allumer une. Le soufre se mit a 
bouillir, a enflammer le bois avec une lenteur qui 
redoubla les angoisses de Laurent ; dans la clarte 
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pale et bleuatre du soufre, dans les lueurs 
vacillantes qui couraient, il crut distinguer des 
formes monstrueuses. Puis Tallumette petilla, la 
lumiere devint blanche et claire. Laurent, 
soulage, s'avanca avec precaution, en ay ant soin 
de ne pas manquer de lumiere. Lorsqu'il lui fallut 
passer devant la cave, il se serra contre le mur 
oppose ; il y avait la une masse d' ombre qui 
l'effrayait. II gravit ensuite vivement les quelques 
marches qui le separaient du bureau de 1' hotel, et 
se crut sauve lorsqu'il tint sa bougie. II monta les 
autres etages plus doucement, en elevant la 
bougie, en eclairant tous les coins devant lesquels 
il devait passer. Les grandes ombres bizarres qui 
vont et viennent, lorsqu'on se trouve dans un 
escalier avec une lumiere, le remplissaient d'un 
vague malaise, en se dressant et en s'effacant 
brusquement devant lui. 

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et 
s'enferma, rapidement. Son premier soin fut de 
regarder sous son lit, de faire une visite 
minutieuse dans la chambre, pour voir si 
personne ne s'y trouvait cache. II ferma la fenetre 
du toit, en pensant que quelqu'un pourrait bien 
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descendre par la. Quand il eut pris ces 
dispositions, il se sentit plus calme, il se 
deshabilla, en s'etonnant de sa poltronnerie. II 
finit par sourire, par se traiter d'enfant. II n'avait 
jamais ete peureux et ne pouvait s'expliquer cette 
crise subite de terreur. 

II se coucha. Lorsqu'il fut dans la tiedeur des 
draps, il songea de nouveau a Therese, que ses 
frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux fermes 
obstinement, cherchant le sommeil, il sentait 
malgre lui ses pensees travailler, s'imposer, se 
lier les unes aux autres, lui presenter toujours les 
avantages qu'il aurait a se marier au plus vite. Par 
moments, il se retournait, il se disait : « Ne 
pensons plus, dormons ; il faut que je me leve a 
huit heures demain pour aller a mon bureau. » Et 
il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil. 
Mais les idees revenaient une a une ; le travail 
sourd de ses raisonnements recommencait ; il se 
retrouvait bientot dans une sorte de reverie aigue, 
qui etalait au fond de son cerveau les necessites 
de son mariage, les arguments que ses desirs et sa 
prudence donnaient tour a tour pour et contre la 
possession de Therese. 
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Alors, voyant qu'il ne pouvait dormir, que 
l'insomnie tenait sa chair irritee, il se mit sur le 
dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son 
cerveau s'emplir du souvenir de la jeune femme. 
L'equilibre etait rompu, la fievre chaude de jadis 
le secouait de nouveau. II eut l'idee de se lever, 
de retourner au passage du Pont-Neuf. II se ferait 
ouvrir la grille, il irait frapper a la petite porte de 
l'escalier, et Therese le recevrait. A cette pensee 
le sang montait a son cou. 

Sa reverie avait une lucidite etonnante. II se 
voyait dans les rues, marchant vite, le long des 
maisons, et il se disait : « Je prends ce boulevard, 
je traverse ce carrefour pour etre plus tot arrive. » 
Puis la grille du passage grincait, il suivait 
l'etroite galerie, sombre et deserte, en se felicitant 
de pouvoir monter chez Therese sans etre vu de 
la marchande de bijoux faux ; puis il s'imaginait 
etre dans l'allee, dans le petit escalier par ou il 
avait passe si souvent. La, il eprouvait les joies 
cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs 
delicieuses, les voluptes poignantes de l'adultere. 
Ses souvenirs devenaient des realties qui 
impressionnaient tous ses sens : il sentait l'odeur 
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fade du couloir, il touchait les murs gluants, il 
voyait 1' ombre sale qui trainait. Et il montait 
chaque marche, haletant, pretant l'oreille, 
contentant deja ses desirs dans cette approche 
craintive de la femme desiree. Enfin il grattait a 
la porte, la porte s'ouvrait, Therese etait la qui 
l'attendait, en jupon, toute blanche. 

Ses pensees se deroulaient devant lui en 
spectacles reels. Les yeux fixes sur 1' ombre, il 
voyait. Lorsque, au bout de sa course dans les 
rues, apres etre entre dans le passage et avoir 
gravi le petit escalier, il crut apercevoir Therese, 
ardente et pale, il sauta vivement de son lit, en 
murmurant : « II faut que j'y aille, elle 
m' attend. » Le brusque mouvement qu'il venait 
de faire chassa 1' hallucination : il sentit le froid 
du carreau, il eut peur. II resta un instant 
immobile, les pieds nus, ecoutant. II lui semblait 
entendre du bruit sur le carre. S'il allait chez 
Therese, il lui faudrait passer de nouveau devant 
la porte de la cave, en bas ; cette pensee lui fit 
courir un grand frisson froid dans le dos. 
L'epouvante le reprit, une epouvante bete et 
ecrasante. II regarda avec defiance dans sa 
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chambre, il y vit trainer des lambeaux blanchatres 
de clarte ; alors, doucement, avec des precautions 
pleines d'une hate anxieuse, il remonta sur son 
lit, et, la, se pelotonna, se cacha, comme pour se 
derober a une arme, a un couteau qui l'aurait 
menace. 

Le sang s'etait porte violemment a son cou, et 
son cou le brulait. II y porta la main, il sentit sous 
ses doigts la cicatrice de la morsure de Camille. II 
avait presque oublie cette morsure. II fut terrifie 
en la retrouvant sur sa peau, il crut qu'elle lui 
mangeait la chair. II avait vivement retire la main 
pour ne plus la sentir, et il la sentait toujours, 
devorante, trouant son cou. Alors, il voulut la 
gratter delicatement, du bout de l'ongle ; la 
terrible cuisson redoubla. Pour ne pas s'arracher 
la peau, il serra les deux mains entre ses genoux 
replies. Roidi, irrite, il resta la, le cou ronge, les 
dents claquant de peur. 

Maintenant ses idees s'attachaient a Camille, 
avec une fixite effrayante. Jusque-la, le noye 
n' avait pas trouble les nuits de Laurent. Et voila 
que la pensee de Therese amenait le spectre de 
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son mari. Le meurtrier n'osait plus ouvrir les 
yeux ; il craignait d'apercevoir sa victime dans un 
coin de la chambre. A un moment, il lui sembla 
que sa couche etait etrangement secouee ; il 
s'imagina que Camille se trouvait cache sous le 
lit, et que c' etait lui qui le remuait ainsi, pour le 
faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux 
dresses sur la tete, il se cramponna a son matelas, 
croyant que les secousses devenaient de plus en 
plus violentes. 

Puis, il s'apercut que le lit ne remuait pas. II y 
eut une reaction en lui. II se mit sur son seant, 
alluma sa bougie, en se traitant d' imbecile. Pour 
apaiser sa fievre, il avala un grand verre d'eau. 

-J'ai eu tort de boire chez ce marchand de 
vin, pensait-il... Je ne sais ce que j'ai, cette nuit. 
C'est bete. Je serai ereinte aujourd'hui a mon 
bureau. J'aurais du dormir tout de suite, en me 
mettant au lit, et ne pas penser a un tas de 
choses : c'est cela qui m'a donne l'insomnie... 
Dormons. 

II souffla de nouveau la lumiere, il enfonca la 
tete dans l'oreiller, un peu rafraichi, bien decide a 



194 



ne plus penser, a ne plus avoir peur. La fatigue 
commencait a detendre ses nerfs. 

II ne s'endormit pas de son sommeil ordinaire, 
lourd et accable ; il glissa lentement a une 
somnolence vague. II etait comme s implement 
engourdi, comme plonge dans un abrutissement 
doux et voluptueux. II sentait son corps en 
sommeillant ; son intelligence restait eveillee 
dans sa chair morte. II avait chasse les pensees 
qui venaient, il s' etait defendu contre la veille. 
Puis, quand il fut assoupi, quand les forces lui 
manquerent et que la volonte lui echappa, les 
pensees revinrent doucement une a une, reprenant 
possession de son etre defaillant. Ses reveries 
recommencerent. II refit le chemin qui le separait 
de Therese : il descendit, passa devant la cave en 
courant et se trouva dehors ; il suivit toutes les 
rues qu'il avait deja suivies auparavant, lorsqu'il 
revait les yeux ouverts ; il entra dans le passage 
du Pont-Neuf, monta le petit escalier et gratta a la 
porte. Mais au lieu de Therese, au lieu de la jeune 
femme en jupon, ce fut Camille qui lui ouvrit, 
Camille tel qu'il l'avait vu a la Morgue, verdatre, 
atrocement defigure. Le cadavre lui tendait les 
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bras, avec un rire ignoble en montrant une langue 
noiratre dans la blancheur des dents. 

Laurent poussa un cri et se reveilla en sursaut. 
II etait trempe d'une sueur glacee. II ramena la 
couverture sur ses yeux, en s'injuriant, en se 
mettant en colere contre lui-meme. II voulut se 
rendormir. 

II se rendormit comme precedemment, avec 
lenteur ; le meme accablement le prit, et des que 
la volonte lui eut de nouveau echappe dans la 
langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, 
il retourna ou le conduisait son idee fixe, il courut 
pour voir Therese, et ce fut encore le noye qui lui 
ouvrit la porte. 

Terrifie, le miserable se mit sur son seant. II 
aurait voulu pour tout au monde chasser ce reve 
implacable. II souhaitait un sommeil de plomb 
qui ecrasat ses pensees. Tant qu'il se tenait 
eveille, il avait assez d'energie pour chasser le 
fantome de sa victime ; mais des qu'il n' etait plus 
maitre de son esprit, son esprit le conduisait a 
l'epouvante en le conduisant a la volupte. 

II tenta encore le sommeil. Alors ce fut une 
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succession d'assoupissements voluptueux et de 
reveils brusques et dechirants. Dans son 
entetement furieux, toujours il allait vers Therese, 
toujours il se heurtait contre le corps de Camille. 
A plus de dix reprises, il refit le chemin, il partit 
la chair brulante, suivit le meme itineraire, eut les 
memes sensations, accomplit les memes actes, 
avec une exactitude minutieuse, et, a plus de dix 
reprises, il vit le noye s'offrir a son 
embrassement, lorsqu'il etendait les bras pour 
saisir et etreindre sa maitresse. Ce meme 
denouement sinistre qui le reveillait chaque fois, 
haletant et eperdu, ne decourageait pas son desir ; 
quelques minutes apres, des qu'il se rendormait, 
son desir oubliait le cadavre ignoble qui 
l'attendait, et courait chercher de nouveau le 
corps chaud et souple d'une femme. Pendant une 
heure, Laurent vecut dans cette suite de 
cauchemars, dans ce mauvais reve sans cesse 
repete et sans cesse imprevu, qui, a chaque 
sursaut, le brisait d'une epouvante plus aigue. 

Une des secousses, la derniere, fut si violente, 
si douloureuse, qu'il se decida a se lever, a ne pas 
lutter davantage. Le jour venait ; une lueur grise 
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et morne entrait par la fenetre du toit qui coupait 
dans le ciel un carre blanchatre couleur de 
cendre. 

Laurent s'habilla lentement, avec une irritation 
sourde. II etait exaspere de n'avoir pas dormi, 
exaspere de s'etre laisse prendre par une peur 
qu'il traitait maintenant d'enfantillage. Tout en 
mettant son pantalon, il s'etirait, il se frottait les 
membres, il se passait les mains sur son visage 
battu et brouille par une nuit de fievre. Et il 
repetait : 

- Je n'aurais pas du penser a tout ca, j'aurais 
dormi, je serais frais et dispos, a cette heure... 
Ah ! si Therese avait bien voulu, hier soir, si 
Therese avait couche avec moi... 

Cette idee, que Therese l'aurait empeche 
d' avoir peur, le tranquillisa un peu. Au fond, il 
redoutait de passer d'autres nuits semblables a 
celle qu'il venait d'endurer. 

II se jeta de l'eau a la face, puis se donna un 
coup de peigne. Ce bout de toilette rafraichit sa 
tete et dissipa ses dernieres terreurs. II raisonnait 
librement, il ne sentait plus qu'une grande fatigue 
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dans tous ses membres. 

- Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en 
achevant de se vetir, je ne me moque pas mal de 
Camille... C'est absurde de croire que ce pauvre 
diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut- 
etre croire cela toutes les nuits... Decidement il 
faut que je me marie au plus tot. Quand Therese 
me tiendra dans ses bras, je ne penserai guere a 
Camille. Elle m'embrassera sur le cou, et je ne 
sentirai plus l'atroce cuisson que j'ai eprouvee... 
Voyons done cette morsure. 

II s'approcha de son miroir, tendit le cou et 
regarda. La cicatrice etait d'un rose pale. Laurent, 
en distinguant la marque des dents de sa victime, 
eprouva une certaine emotion, le sang lui monta a 
la tete, et il s'apercut alors d'un etrange 
phenomene. La cicatrice fut empourpree par le 
flot qui montait, elle devint vive et sanglante, elle 
se detacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. 
En meme temps, Laurent ressentit des 
picotements aigus, comme si Ton eut enfonce des 
aiguilles dans la plaie. II se hata de relever le col 
de sa chemise. 
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-Bah! reprit-il, Therese guerira cela... 
Quelques baisers suffiront... Que je suis bete de 
songer a ces choses ! 

II mit son chapeau et descendit. II avait besoin 
de prendre l'air, besoin de marcher. En passant 
devant la porte de la cave, il sourit. II s'assura 
cependant de la solidite du crochet qui fermait 
cette porte. Dehors, il marcha a pas lents, dans 
l'air frais du matin, sur les trottoirs deserts. II 
etait environ cinq heures. 

Laurent passa une journee atroce. II dut lutter 
contre le sommeil accablant qui le saisit dans 
l'apres-midi a son bureau. Sa tete, lourde et 
endolorie, se penchait malgre lui, et il la relevait 
brusquement, des qu'il entendait le pas d'un de 
ses chefs. Cette lutte, ces secousses acheverent de 
briser ses membres, en lui causant des anxietes 
intolerables. 

Le soir, malgre sa lassitude, il voulut aller voir 
Therese. II la trouva fievreuse, accablee, lasse 
comme lui. 

- Notre pauvre Therese a passe une mauvaise 
nuit, lui dit madame Raquin, lorsqu'il se fut assis. 
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II parait qu'elle a eu des cauchemars, une 
insomnie terrible... A plusieurs reprises, je Pai 
entendue crier. Ce matin, elle etait toute malade. 

Pendant que sa tante parlait, Therese regardait 
fixement Laurent. Sans doute, ils devinerent leurs 
communes terreurs, car un meme frisson nerveux 
courut sur leurs visages. Ils resterent en face Pun 
de P autre jusqu'a dix heures, parlant de banalites, 
se comprenant, se conjurant tous deux du regard 
de hater le moment ou ils pourraient s'unir contre 
le noye. 
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XVIII 



Therese, elle aussi, avait ete visitee par le 
spectre de Camille, pendant cette nuit de fievre. 

La proposition brulante de Laurent demandant 
un rendez-vous, apres plus d'une annee 
d' indifference, 1' avait brusquement fouettee. La 
chair s'etait mise a lui cuire, lorsque, seule et 
couchee, elle avait songe que le mariage devait 
avoir bientot lieu. Alors, au milieu des secousses 
de rinsomnie, elle avait vu se dresser le noye ; 
elle s'etait, comme Laurent, tordue dans le desir 
et dans l'epouvante, et, comme lui, elle s'etait dit 
qu'elle n'aurait plus peur, qu'elle n'eprouverait 
plus de telles souffrances, lorsqu'elle tiendrait 
son amant entre ses bras. 

II y avait eu, a la meme heure, chez cette 
femme et chez cet homme, une sorte de 
detraquement nerveux qui les rendait, pantelants 
et terrifies, a leurs terribles amours. Une parente 
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de sang et de volupte s'etait etablie entre eux. lis 
frissonnaient des memes frissons ; leurs coeurs, 
dans une espece de fraternite poignante, se 
serraient aux memes angoisses. lis eurent des lors 
un seul corps et une seule ame pour jouir et pour 
souffrir. Cette communaute, cette penetration 
mutuelle est un fait de psychologie et de 
physiologie qui a souvent lieu chez les etres que 
de grandes secousses nerveuses heurtent 
violemment Tun a 1' autre. 

Pendant plus d'une annee, Therese et Laurent 
porterent legerement la chaine rivee a leurs 
membres, qui les unissait ; dans l'affaissement 
succedant a la crise aigue du meurtre, dans les 
degouts et les besoins de calme et d'oubli qui 
avaient suivi, ces deux forcats purent croire qu'ils 
etaient libres, qu'un lien de fer ne les liait plus ; 
la chaine detendue trainait a terre ; eux, ils se 
reposaient, ils se trouvaient frappes d'une sorte 
de stupeur heureuse, ils cherchaient a aimer 
ailleurs, a vivre avec un sage equilibre. Mais le 
jour ou, pousses par les faits, ils en etaient venus 
a echanger de nouveau des paroles ardentes, la 
chaine se tendit violemment, ils recurent une 
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secousse telle, qu'ils se sentirent a jamais 
attaches Tun a 1' autre. 

Des le lendemain, Therese se mit a l'oeuvre, 
travailla sourdement a amener son mariage avec 
Laurent. C'etait la une tache difficile, pleine de 
perils. Les amants tremblaient de commettre une 
imprudence, d'eveiller les soupcons, de montrer 
trop brusquement l'interet qu'ils avaient eu a la 
mort de Camille. Comprenant qu'ils ne pouvaient 
parler de mariage, ils arreterent un plan fort sage 
qui consistait a se faire offrir ce qu'ils n'osaient 
demander, par madame Raquin elle-meme et par 
les invites du jeudi. II ne s'agissait plus que de 
donner l'idee de remarier Therese a ces braves 
gens, surtout de leur faire accroire que cette idee 
venait d'eux et leur appartenait en propre. 

La comedie fut longue et delicate a jouer. 
Therese et Laurent avaient pris chacun le role qui 
leur convenait ; ils avancaient avec une prudence 
extreme calculant le moindre geste, la moindre 
parole. Au fond, ils etaient devores par une 
impatience qui raidissait et tendait leurs nerfs. Ils 
vivaient au milieu d'une irritation continuelle, il 
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leur fallait toute leur lachete pour s'imposer des 
airs souriants et paisibles. 

S'ils avaient hate d'en fmir, c'est qu'ils ne 
pouvaient plus rester separes et solitaires. Chaque 
nuit, le noye les visitait, rinsomnie les couchait 
sur un lit de charbons ardents et les retournait 
avec des pinces de feu. L'etat d'enervement dans 
lequel ils vivaient activait encore chaque soir la 
fievre de leur sang, en dressant devant eux des 
hallucinations atroces. Therese, lorsque le 
crepuscule etait venu, n'osait plus monter dans sa 
chambre ; elle eprouvait des angoisses vives, 
quand il lui fallait s'enfermer jusqu'au matin 
dans cette grande piece, qui s'eclairait de lueurs 
etranges et se peuplait de fantomes, des que la 
lumiere etait eteinte. Elle finit par laisser sa 
bougie allumee, par ne plus vouloir dormir, afm 
de tenir toujours ses yeux grands ouverts. Et 
quand la fatigue baissait ses paupieres, elle voyait 
Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en 
sursaut. Le matin, elle se trainait, brisee, n'ayant 
sommeille que quelques heures, au jour. Quant a 
Laurent, il etait devenu decidement poltron 
depuis le soir ou il avait eu peur en passant 
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devant la porte de la cave ; auparavant, il vivait 
avec des confiances de brute ; maintenant, au 
moindre bruit, il tremblait, il palissait, comme un 
petit garcon. Un frisson d'effroi avait 
brusquement secoue ses membres, et ne 1' avait 
plus quitte. La nuit, il souffrait plus encore que 
Therese ; la peur, dans ce grand corps mou et 
lache, amenait des dechirements profonds. II 
voyait tomber le jour avec des apprehensions 
cruelles. II lui arriva, a plusieurs reprises, de ne 
pas vouloir rentrer, de passer des nuits entieres a 
marcher au milieu des rues desertes. Une fois, il 
resta jusqu'au matin sous un pont, par une pluie 
battante ; la, accroupi, glace, n'osant se lever 
pour remonter sur le quai, il regarda, pendant pres 
de six heures, couler l'eau sale dans 1' ombre 
blanchatre ; par moments, des terreurs 
l'aplatissaient contre la terre humide : il lui 
semblait voir, sous l'arche du pont, passer de 
longues trainees de noyes qui descendaient au fil 
du courant. Lorsque la lassitude le poussait chez 
lui, il s'y enfermait a double tour, il s'y debattait 
jusqu'a l'aube, au milieu d'acces effrayants de 
fievre. Le meme cauchemar revenait avec 
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persistance : il croyait tomber des bras ardents et 
passionnes de Therese entre les bras froids et 
gluants de Camille ; il revait que sa maitresse 
l'etouffait dans une etreinte chaude, et il revait 
ensuite que le noye le serrait contre sa poitrine 
pourrie, dans un embrassement glacial ; ces 
sensations brusques et alternees de volupte et de 
degout, ces contacts successifs de chair brulante 
d' amour et de chair froide, amollie par la vase, le 
faisaient haleter et frissonner, raler d'angoisse. 

Et, chaque jour, l'epouvante des amants 
grandissait, chaque jour leurs cauchemars les 
ecrasaient, les affolaient davantage. lis ne 
comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer 
rinsomnie. Par prudence, ils n'osaient se donner 
des rendez-vous, ils attendaient le jour du 
mariage comme un jour de salut qui serait suivi 
d'une nuit heureuse. 

C'est ainsi qu'ils voulaient leur union de tout 
le desir qu'ils eprouvaient de dormir un sommeil 
calme. Pendant les heures d' indifference, ils 
avaient hesite, oubliant chacun les raisons 
egoi'stes et passionnees qui s'etaient comme 
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evanouies, apres les avoir tous deux pousses au 
meurtre. La fievre les brulant de nouveau, ils 
retrouvaient, au fond de leur passion et de leur 
egoi'sme, ces raisons premieres qui les avaient 
decides a tuer Camille, pour gouter ensuite les 
joies que, selon eux, leur assurait un mariage 
legitime. D'ailleurs, c'etait avec un vague 
desespoir qu'ils prenaient la resolution supreme 
de s'unir ouvertement. Tout au fond d'eux, il y 
avait de la crainte. Leurs desirs frissonnaient. Ils 
etaient penches, en quelque sorte, Tun sur l'autre, 
comme sur un abime dont l'horreur les attirait ; 
ils se courbaient mutuellement, au-dessus de leur 
etre, cramponnes, muets, tandis que des vertiges, 
d'une volupte cuisante, alanguissaient leurs 
membres, leur donnaient la folie de la chute. 
Mais en face du moment present, de leur attente 
anxieuse et de leurs desirs peureux, ils sentaient 
l'imperieuse necessite de s'aveugler, de rever un 
avenir de felicites amoureuses et de jouissances 
paisibles. Plus ils tremblaient Tun devant l'autre, 
plus ils devinaient l'liorreur du gouffre au fond 
duquel ils allaient se jeter, et plus ils cherchaient 
a se faire a eux-memes des promesses de 
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bonheur, a etaler devant eux les faits invincibles 
qui les amenaient fatalement au mariage. 

Therese desirait uniquement se marier parce 
qu'elle avait peur et que son organisme reclamait 
les caresses violentes de Laurent. Elle etait en 
proie a une crise nerveuse qui la rendait comme 
folle. A vrai dire, elle ne raisonnait guere, elle se 
jetait dans la passion, l'esprit detraque par les 
romans qu'elle venait de lire, la chair irritee par 
les insomnies cruelles qui la tenaient eveillee 
depuis plusieurs semaines. 

Laurent, d'un temperament plus epais, tout en 
cedant a ses terreurs et a ses desirs, entendait 
raisonner sa decision. Pour se bien prouver que 
son mariage etait necessaire et qu'il allait enfm 
etre parfaitement heureux, pour dissiper les 
craintes vagues qui le prenaient, il refaisait tous 
ses calculs d' autrefois. Son pere, le paysan de 
Jeufosse, s'entetant a ne pas mourir, il se disait 
que l'heritage pouvait se faire longtemps 
attendre ; il craignait meme que cet heritage ne 
lui echappat et n'allat dans les poches d'un de ses 
cousins, grand gaillard qui piochait la terre a la 
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vive satisfaction du vieux Laurent. Et lui, il serait 
toujours pauvre, il vivrait sans femme, dans un 
grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore. 
D'ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa 
vie ; il commencait a s'ennuyer singulierement a 
son bureau ; la legere besogne qui lui etait 
confiee devenait accablante pour sa paresse. Le 
resultat de ses reflexions etait toujours que le 
supreme bonheur consiste a ne rien faire. Alors il 
se rappelait qu'il avait noye Camille pour epouser 
Therese et ne plus rien faire ensuite. Certes, le 
desir de posseder a lui seul sa maitresse etait 
entre pour beaucoup dans la pensee de son crime, 
mais il avait ete conduit au meurtre peut-etre plus 
encore par l'esperance de se mettre a la place de 
Camille, de se faire soigner toutes les heures ; si 
la passion seule l'eut pousse, il n'aurait pas 
montre tant de lachete, tant de prudence ; la verite 
etait qu'il avait cherche a assurer, par un 
assassinat, le calme et l'oisivete de sa vie, le 
contentement durable de ses appetits. Toutes ces 
pensees, avouees ou inconscientes, lui revenaient. 
II se repetait pour s'encourager, qu'il etait temps 
de tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et 
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il etalait devant lui les avantages, les bonheurs de 
son existence future : il quitterait son bureau, il 
vivrait dans une paresse delicieuse ; il mangerait, 
il boirait, il dormirait son soul ; il aurait sans 
cesse sous la main une femme ardente qui 
retablirait l'equilibre de son sang et de ses nerfs ; 
bientot il heriterait des quarante et quelques mille 
francs de madame Raquin, car la pauvre vieille se 
mourait un peu chaque jour ; enfin, il se creerait 
une vie de brute heureuse, il oublierait tout. A 
chaque heure, depuis que leur mariage etait 
decide entre Therese et lui, Laurent se disait ces 
choses ; il cherchait encore d'autres avantages, et 
il etait tout joyeux, lorsqu'il croyait avoir trouve 
un nouvel argument, puise dans son egoi'sme, qui 
l'obligeait a epouser la veuve du noye. Mais il 
avait beau se forcer a l'esperance, il avait beau 
rever un avenir gras de paresse et de volupte, il 
sentait toujours de brusques frissons lui glacer la 
peau, il eprouvait toujours, par moments, une 
anxiete qui etouffait la joie dans sa gorge. 
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XIX 



Cependant, le travail sourd de Therese et de 
Laurent amenait des resultats. Therese avait pris 
une attitude morne et desesperee, qui, au bout de 
quelques jours, inquieta madame Raquin. La 
vieille merciere voulut savoir ce qui attristait 
ainsi sa niece. Alors, la jeune femme joua son 
role de veuve inconsolee avec une habilete 
exquise ; elle parla d' ennui, d'affaissement, de 
douleurs nerveuses, vaguement, sans rien 
preciser. Lorsque sa tante la pressait de questions, 
elle repondait qu'elle se portait bien, qu'elle 
ignorait ce qui l'accablait ainsi, qu'elle pleurait 
sans savoir pourquoi. Et c'etaient des 
etouffements continus, des sourires pales et 
navrants, des silences ecrasants de vide et de 
desesperance. Devant cette jeune femme, pliee 
sur elle-meme, qui semblait mourir lentement 
d'un mal inconnu, madame Raquin finit par 
s'alarmer serieusement ; elle n' avait plus au 
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monde que sa niece, elle priait Dieu chaque soir 
de lui conserver cette enfant pour lui fermer les 
yeux. Un peu d'egoi'sme se melait a ce dernier 
amour de sa vieillesse. Elle se sentit frappee dans 
les faibles consolations qui l'aidaient encore a 
vivre, lorsqu'il lui vint a la pensee qu'elle pouvait 
perdre Therese et mourir seule au fond de la 
boutique humide du passage. Des lors, elle ne 
quitta plus sa niece du regard, elle etudia avec 
epouvante les tristesses de la jeune femme, elle se 
demanda ce qu'elle pourrait bien faire pour la 
guerir de ses desespoirs muets. 

En de si graves circonstances, elle crut devoir 
prendre l'avis de son vieil ami Michaud. Un jeudi 
soir, elle le retint dans la boutique et lui dit ses 
craintes. 

-Pardieu, lui repondit le vieillard avec la 
brutalite franche de ses anciennes fonctions, je 
m'apercois depuis longtemps que Therese boude, 
et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute 
jaune et toute chagrine. 

- Vous savez pourquoi ? dit la merciere. 
Parlez vite. Si nous pouvions la guerir ! 
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- Oh ! le traitement est facile, reprit Michaud 
en riant. Votre niece s'ennuie, parce qu'elle est 
seule, le soir, dans sa chambre, depuis bientot 
deux ans. Elle a besoin d'un mari ; cela se voit 
dans ses yeux. 

La franchise brutale de l'ancien commissaire 
frappa douloureusement madame Raquin. Elle 
pensait que la blessure qui saignait toujours en 
elle, depuis l'affreux accident de Saint-Ouen, 
etait tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du 
coeur de la jeune veuve. Son fils mort, il lui 
semblait qu'il ne pouvait plus exister de mari 
pour sa niece. Et voila que Michaud affirmait, 
avec un gros rire, que Therese etait malade par 
besoin de mari. 

-Mariez-la au plus tot, dit-il en s'en allant, si 
vous ne voulez pas la voir se dessecher 
entierement. Tel est mon avis, chere dame, et il 
est bon, croyez-moi. 

Madame Raquin ne put s'habituer tout de suite 
a la pensee que son fils etait deja oublie. Le vieux 
Michaud n'avait pas meme prononce le nom de 
Camille, et il s' etait mis a plaisanter en parlant de 
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la pretendue maladie de Therese. La pauvre mere 
comprit qu'elle gardait seule, au fond de son etre, 
le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura, 
il lui sembla que Camille venait de mourir une 
seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleure, 
qu'elle fut lasse de regrets, elle songea malgre 
elle aux paroles de Michaud, elle s'accoutuma a 
l'idee d'acheter un peu de bonheur au prix d'un 
mariage qui, dans les delicatesses de sa memoire, 
tuait de nouveau son fils. Des lachetes lui 
venaient, lorsqu'elle se trouvait seule en face de 
Therese, morne et accablee, au milieu du silence 
glacial de la boutique. Elle n'etait pas un de ces 
esprits roides et sees qui prennent une joie apre a 
vivre d'un desespoir eternel ; il y avait en elle des 
souplesses, des devouements, des effusions, tout 
un temperament de bonne dame, grasse et 
affable, qui la poussait a vivre dans une tendresse 
active. Depuis que sa niece ne parlait plus et 
restait la, pale et affaiblie, 1' existence de venait 
intolerable pour elle, la boutique lui paraissait un 
tombeau ; elle aurait voulu une affection chaude 
autour d'elle, de la vie, des caresses, quelque 
chose de doux et de gai qui l'aidat a attendre 
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paisiblement la mort. Ces desirs inconscients lui 
firent accepter le projet de remarier Therese ; elle 
oublia meme un peu son fils ; il y eut, dans 
1' existence morte qu'elle menait, comme un 
reveil, comme des volontes et des occupations 
nouvelles d' esprit. Elle cherchait un mari pour sa 
niece, et cela emplissait sa tete. Ce choix d'un 
mari etait une grande affaire ; la pauvre vieille 
songeait encore plus a elle qu'a Therese ; elle 
voulait la marier de facon a etre heureuse elle- 
meme, car elle craignait vivement que le nouvel 
epoux de la jeune femme ne vint troubler les 
dernieres heures de sa vieillesse. La pensee 
qu'elle allait introduire un etranger dans son 
existence de chaque jour l'epouvantait ; cette 
pensee seule l'arretait, l'empechait de causer 
mariage avec sa niece, ouvertement. 

Pendant que Therese jouait, avec cette 
hypocrisie parfaite que son education lui avait 
donnee, la comedie de 1' ennui et de 
l'accablement, Laurent avait pris le role 
d'homme sensible et serviable. II etait aux petits 
soins pour les deux femmes, surtout pour 
madame Raquin, qu'il comblait d' attentions 
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dedicates. Peu a peu, il se rendit indispensable 
dans la boutique ; lui seul mettait un peu de 
gaiete au fond de ce trou noir. Quand il n'etait 
pas la, le soir, la vieille merciere cherchait autour 
d'elle, mal a l'aise, comme s'il lui manquait 
quelque chose, ayant presque peur de se trouver 
en tete a tete avec les desespoirs de Therese. 
D'ailleurs, Laurent ne s'absentait une soiree que 
pour mieux asseoir sa puissance ; il venait tous 
les jours a la boutique en sortant de son bureau, il 
y restart jusqu' a la fermeture du passage. II faisait 
les commissions, il donnait a madame Raquin, 
qui ne marchait qu'avec peine, les menus objets 
dont elle avait besoin. Puis il s'asseyait, il 
causait. II avait trouve une voix d'acteur, douce et 
penetrante, qu'il employait pour flatter les 
oreilles et le coeur de la bonne vieille. Surtout, il 
semblait s'inquieter beaucoup de la sante de 
Therese, en ami, en homme tendre dont Tame 
souffre de la souffrance d'autrui. A plusieurs 
reprises, il prit madame Raquin a part, il la 
terrifia en paraissant tres effraye lui-meme des 
changements, des ravages qu'il disait voir sur le 
visage de la jeune femme. 
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- Nous la perdrons bientot, murmurait-il avec 
des larmes dans la voix. Nous ne pouvons nous 
dissimuler qu'elle est bien malade. Ah ! notre 
pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles 
soirees ! 

Madame Raquin l'ecoutait avec angoisse. 
Laurent poussait meme l'audace jusqu'a parler de 
Camille. 

- Voyez-vous, disait-il encore a la merciere, la 
mort de mon pauvre ami a ete un coup terrible 
pour elle. Elle se meurt depuis deux ans, depuis 
le jour funeste ou elle a perdu Camille. Rien ne la 
consolera, rien ne la guerira. II faut nous resigner. 

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la 
vieille dame a chaudes larmes. Le souvenir de 
son fils la troublait et l'aveuglait. Chaque fois 
qu'on prononcait le nom de Camille, elle eclatait 
en sanglots, elle s'abandonnait, elle aurait 
embrasse la personne qui nommait son pauvre 
enfant. Laurent avait remarque l'effet de trouble 
et d'attendrissement que ce nom produisait sur 
elle. II pouvait la faire pleurer a volonte, la briser 
d'une emotion qui lui otait la vue nette des 
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choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir 
toujours souple et endolorie dans sa main. 
Chaque soir, malgre les revokes sourdes de ses 
entrailles qui tressaillaient, il mettait la 
conversation sur les rares qualites, sur le coeur 
tendre et 1' esprit de Camille ; il vantait sa victime 
avec une impudence parfaite. Par moments, 
lorsqu'il rencontrait les regards de Therese fixes 
etrangement sur les siens, il frissonnait, il 
fmissait par croire lui-meme tout le bien qu'il 
disait du noye ; alors il se taisait, pris 
brusquement d'une atroce jalousie, craignant que 
la veuve n'aimat 1'homme qu'il avait jete a l'eau 
et qu'il vantait maintenant avec une conviction 
d'hallucine. Pendant toute la conversation, 
madame Raquin etait dans les larmes, ne voyant 
rien autour d'elle. Tout en pleurant, elle songeait 
que Laurent etait un coeur aimant et genereux ; lui 
seul se souvenait de son fils, lui seul en parlait 
encore d'une voix tremblante et emue. Elle 
essuyait ses larmes, elle regardait le jeune homme 
avec une tendresse infinie, elle l'aimait comme 
son propre enfant. 

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient 



219 



deja dans la salle a manger, lorsque Laurent entra 
et s'approcha de Therese, lui demandant avec une 
inquietude douce des nouvelles de sa sante. II 
s'assit un instant a cote d'elle, jouant, pour les 
personnes qui etaient la, son role d'ami 
affectueux et effraye. Comme les jeunes gens 
etaient pres Tun de 1' autre, echangeant quelques 
mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit 
tout bas a la vieille merciere, en lui montrant 
Laurent : 

- Tenez, voila le mari qu'il faut a votre niece. 
Arrangez vite ce mariage. Nous vous aiderons, 
s'il est necessaire. 

Michaud souriait d'un air de gaillardise ; dans 
sa pensee, Therese devait avoir besoin d'un mari 
vigoureux. Madame Raquin fut comme frappee 
d'un trait de lumiere ; elle vit d'un coup tous les 
avantages qu'elle retirerait personnellement du 
mariage de Therese et de Laurent. Ce mariage ne 
ferait que resserrer les liens qui les unissaient 
deja, elle et sa niece, a l'ami de son fils, a 
1' excellent coeur qui venait les distraire, le soir. 
De cette facon elle n'introduirait pas un etranger 
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chez elle, elle ne courrait pas le risque d'etre 
malheureuse ; au contraire, tout en donnant un 
soutien a Therese, elle mettrait une joie de plus 
autour de sa vieillesse, elle trouverait un second 
fils dans ce garcon qui depuis trois ans lui 
temoignait une affection filiale. Puis il lui 
semblait que Therese serait moins infidele au 
souvenir de Camille en epousant Laurent. Les 
religions du coeur ont des delicatesses etranges. 
Madame Raquin, qui aurait pleure en voyant un 
inconnu embrasser la jeune veuve, ne sentait en 
elle aucune revolte a la pensee de la livrer aux 
embrassements de l'ancien camarade de son fils. 
Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait 
pas de la famille. 

Pendant toute la soiree, tandis que ses invites 
jouaient aux dominos, la vieille merciere regarda 
le couple avec des attendrissements qui firent 
deviner au jeune homme et a la jeune femme que 
leur comedie avait reussi et que le denouement 
etait proche. Michaud, avant de se retirer, eut une 
courte conversation a voix basse avec madame 
Raquin ; puis il prit avec affectation le bras de 
Laurent et declara qu'il allait l'accompagner un 
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bout de chemin. Laurent, en s'eloignant, 
echangea un rapide regard avec Therese, un 
regard plein de recommandations pressantes. 

Michaud s'etait charge de tater le terrain. II 
trouva le jeune homme tres devoue pour ces 
dames, mais tres surpris du projet d'un mariage 
entre Therese et lui. Laurent ajouta, d'une voix 
emue, qu'il aimait comme une soeur la veuve de 
son pauvre ami, et qu'il croirait commettre un 
veritable sacrilege en l'epousant. L'ancien 
commissaire de police insista ; il donna cent 
bonnes raisons pour obtenir un consentement, il 
parla meme de devouement, il alia jusqu'a dire au 
jeune homme que son devoir lui dictait de rendre 
un fils a madame Raquin et un epoux a Therese. 
Peu a peu Laurent se laissa vaincre ; il feignit de 
ceder a 1' emotion, d' accepter la pensee de 
mariage, comme une pensee tombee du ciel, 
dictee par le devouement et le devoir, ainsi que le 
disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut 
obtenu un oui formel, il quitta son compagnon, en 
se frottant les mains ; il venait, croyait-il de 
remporter une grande victoire, il s'applaudissait 
d' avoir eu le premier l'idee de ce mariage qui 
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rendrait aux soirees du jeudi toute leur ancienne 
joie. 

Pendant que Michaud causait ainsi avec 
Laurent, en suivant lentement les quais, madame 
Raquin avait une conversation presque semblable 
avec Therese. Au moment ou sa niece, pale et 
chancelante comme toujours, allait se retirer, la 
vieille merciere la retint un instant. Elle la 
questionna d'une voix tendre, elle la supplia 
d'etre franche, de lui avouer les causes de cet 
ennui qui la pliait. Puis, comme elle n'obtenait 
que des reponses vagues, elle parla des vides du 
veuvage, elle en vint peu a peu a preciser l'offre 
d'un nouveau mariage, elle finit par demander 
nettement a Therese si elle n' avait pas le secret 
desir de se remarier. Therese se recria, dit qu'elle 
ne songeait pas a cela et qu'elle resterait fidele a 
Camille. Madame Raquin se mit a pleurer. Elle 
plaida contre son coeur, elle fit entendre que le 
desespoir ne peut etre eternel ; enfin, en reponse a 
un cri de la jeune femme disant que jamais elle ne 
remplacerait Camille, elle nomma brusquement 
Laurent. Alors, elle s'etendit avec un flot de 
paroles sur la convenance, sur les avantages 
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d'une pareille union ; elle vida son ame, repeta 
tout haut ce qu'elle avait pense durant la soiree ; 
elle peignit, avec un naif egoi'sme, le tableau de 
ses derniers bonheurs, entre ses deux chers 
enfants. Therese l'ecoutait, la tete basse, resignee 
et docile, prete a contenter ses moindres souhaits. 

- J'aime Laurent comme un frere, dit-elle 
douloureusement, lorsque sa tante se tut. Puisque 
vous le desirez, je tacherai de 1' aimer comme un 
epoux. Je veux vous rendre heureuse... J'esperais 
que vous me laisseriez pleurer en paix, mais 
j'essuierai mes larmes, puisqu'il s'agit de votre 
bonheur. 

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura 
surprise et effrayee d' avoir ete la premiere a 
oublier son fils. En se mettant au lit, madame 
Raquin sanglota amerement en s' accusant d'etre 
moins forte que Therese, de vouloir par egoi'sme 
un mariage que la jeune veuve acceptait par 
simple abnegation. 

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille 
amie eurent une courte conversation dans le 
passage, devant la porte de la boutique. lis se 
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communiquerent le resultat de leurs demarches, 
et convinrent de mener les choses rondement, en 
forcant les jeunes gens a se fiancer, le soir meme. 

Le soir, a cinq heures, Michaud etait deja dans 
le magasin, lorsque Laurent entra. Des que le 
jeune homme fut assis, l'ancien commissaire de 
police lui dit a l'oreille : 

- Elle accepte. 

Ce mot brutal fut entendu de Therese, qui resta 
pale, les yeux impudemment fixes sur Laurent. 
Les deux amants se regarderent pendant quelques 
secondes, comprirent tous deux qu'il fallait 
accepter la position sans hesiter et en fmir d'un 
coup. Laurent se levant alia prendre la main de 
madame Raquin, qui faisait tous ses efforts pour 
retenir ses larmes. 

- Chere mere, lui dit-il en souriant, j'ai cause 
de votre bonheur avec M. Michaud, hier soir. Vos 
enfants veulent vous rendre heureuse. 

La pauvre vieille, en s'entendant appeler 
« chere mere », laissa couler ses larmes. Elle 
saisit vivement la main de Therese et la mit dans 



225 



celle de Laurent, sans pouvoir parler. 

Les deux amants eurent un frisson en sentant 
leur peau se toucher. lis resterent les doigts serres 
et brulants, dans une etreinte nerveuse. Le jeune 
homme reprit d'une voix hesitante : 

-Therese, voulez-vous que nous fassions a 
votre tante une existence gaie et paisible ? 

- Oui, repondit la jeune femme faiblement, 
nous avons une tache a remplir. 

Alors Laurent se tourna vers madame Raquin 
et ajouta, tres pale : 

-Lorsque Camille est tombe a l'eau, il m'a 
crie : « Sauve ma femme, je te la confie. » Je 
crois accomplir ses derniers voeux en epousant 
Therese. 

Therese lacha la main de Laurent, en 
entendant ces mots. Elle avait recu comme un 
coup dans la poitrine. L' impudence de son amant 
l'ecrasa. Elle le regarda avec des yeux hebetes, 
tandis que madame Raquin, que les sanglots 
etouffaient, balbutiait : 

- Oui, oui, mon ami, epousez-la, rendez-la 
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heureuse, mon fils vous remerciera du fond de sa 
tombe. 

Laurent sentit qu'il flechissait, il s'appuya sur 
le dossier d'une chaise. Michaud, qui, lui aussi, 
etait emu aux larmes, le poussa vers Therese, en 
disant : 

- Embrassez-vous, ce seront vos fiancailles. 

Le jeune homme fut pris d'un etrange malaise 
en posant ses levres sur les joues de la veuve, et 
celle-ci se recula brusquement, comme brulee par 
les deux baisers de son amant. C'etaient les 
premieres caresses que cet homme lui faisait 
devant temoins ; tout son sang lui monta a la 
face, elle se sentit rouge et ardente, elle qui 
ignorait la pudeur et qui n'avait jamais rougi dans 
les hontes de ses amours. 

Apres cette crise, les deux meurtriers 
respirerent. Leur mariage etait decide, ils 
touchaient enfm au but qu'ils poursuivaient 
depuis si longtemps. Tout fut regie le soir meme. 
Le jeudi suivant, le mariage fut annonce a Grivet, 
a Olivier et a sa femme. Michaud, en donnant 
cette nouvelle, etait ravi ; il se frottait les mains et 
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repetait : 

- C'est moi qui ai pense a cela, c'est moi qui 
les ai maries... Vous verrez le joli couple ! 

Suzanne vint embrasser silencieusement 
Therese. Cette pauvre creature, toute morte et 
toute blanche, s'etait prise d'amitie pour la jeune 
veuve, sombre et roide. Elle l'aimait en enfant, 
avec une sorte de terreur respectueuse. Olivier 
complimenta la tante et la niece, Grivet hasarda 
quelques plaisanteries epicees qui eurent un 
succes mediocre. En somme, la compagnie se 
montra enchantee, ravie, et declara que tout etait 
pour le mieux, a vrai dire, la compagnie se voyait 
deja a la noce. 

L' attitude de Therese et de Laurent resta digne 
et savante. lis se temoignaient une amitie tendre 
et prevenante, simplement. lis avaient Fair 
d'accomplir un acte de devouement supreme. 
Rien dans leur physionomie ne pouvait faire 
soupconner les terreurs, les desirs qui les 
secouaient. Madame Raquin les regardait avec de 
pales sourires, avec des bienveillances molles et 
reconnaissantes. 
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II y avait quelques formalites a remplir. 
Laurent dut ecrire a son pere pour lui demander 
son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse, 
qui avait presque oublie qu'il eut un fils a Paris, 
lui repondit, en quatre lignes, qu'il pouvait se 
marier et se faire pendre, s'il voulait ; il lui fit 
comprendre que, resolu a ne jamais lui donner un 
sou, il le laissait maitre de son corps et 
l'autorisait a commettre toutes les folies du 
monde. Une autorisation ainsi accordee inquieta 
singulierement Laurent. 

Madame Raquin, apres avoir lu la lettre de ce 
pere denature, eut un elan de bonte qui la poussa 
a faire une sottise. Elle mit sur la tete de sa niece 
les quarante et quelques mille francs qu'elle 
possedait, elle se depouilla entierement pour les 
nouveaux epoux, se confiant a leur bon coeur, 
voulant tenir d'eux toute sa felicite. Laurent 
n'apportait rien a la communaute ; il fit meme 
entendre qu'il ne garderait pas toujours son 
emploi et qu'il se remettrait peut-etre a la 
peinture. 

D'ailleurs, l'avenir de la petite famille etait 
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assure ; les rentes des quarante et quelques mille 
francs, jointes aux benefices du commerce de 
mercerie, devaient faire vivre aisement trois 
personnes. lis auraient tout juste assez pour etre 
heureux. 

Les preparatifs de mariage furent presses. On 
abregea les formalites autant qu'il fut possible. 
On eut dit que chacun avait hate de pousser 
Laurent dans la chambre de Therese. Le jour 
desire vint enfm. 
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XX 



Le matin, Laurent et Therese, chacun dans sa 
chambre, s'eveillerent avec la meme pensee de 
joie profonde : tous deux se dirent que leur 
derniere nuit de terreur etait fmie. lis ne 
coucheraient plus seuls, ils se defendraient 
mutuellement contre le noye. 

Therese regarda autour d'elle et eut un etrange 
sourire en mesurant des yeux son grand lit. Elle 
se leva, puis s'habilla lentement, en attendant 
Suzanne qui devait venir 1' aider a faire sa toilette 
de mariee. 

Laurent se mit sur son seant. II resta ainsi 
quelques minutes, faisant ses adieux a son grenier 
qu'il trouvait ignoble. Enfm, il allait quitter ce 
chenil et avoir une femme a lui. On etait en 
decembre. II frissonnait. II sauta sur le carreau, en 
se disant qu'il aurait chaud le soir. 

Madame Raquin, sachant combien il etait 
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gene, lui avait glisse dans la main, huit jours 
auparavant, une bourse contenant cinq cents 
francs, toutes ses economies. Le jeune homme 
avait accepte carrement et s'etait fait habiller de 
neuf. L' argent de la vieille merciere lui avait en 
outre permis de donner a Therese les cadeaux 
d'usage. 

Le pantalon noir, 1' habit, ainsi que le gilet 
blanc, la chemise et la cravate de fine toile, 
etaient etales sur deux chaises. Laurent se 
savonna, se parfuma le corps avec un flacon 
d'eau de Cologne, puis il proceda 
minutieusement a sa toilette. II voulait etre beau. 
Comme il attachait son faux col, un faux col haut 
et roide, il eprouva une souffrance vive au cou ; 
le bouton du faux col lui echappait des doigts, il 
s'impatientait, et il lui semblait que l'etoffe 
amidonnee lui coupait la chair. II voulut voir, il 
leva le menton : alors, il apercut la morsure de 
Camille toute rouge ; le faux col avait legerement 
ecorche la cicatrice. Laurent serra les levres et 
devint pale ; la vue de cette tache, qui lui 
marbrait le cou, l'effraya et l'irrita, a cette heure. 
II froissa le faux col, en choisit un autre qu'il mit 
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avec mille precautions. Puis il acheva de 
s'habiller. Quand il descendit, ses vetements 
neufs le tenaient tout roide ; il n'osait tourner la 
tete, le cou emprisonne dans des toiles gommees. 
A chaque mouvement qu'il faisait, un pli de ces 
toiles pincait la plaie que les dents du noye 
avaient creusee dans sa chair. Ce fut en souffrant 
de ces sortes de piqures aigues qu'il monta en 
voiture et alia chercher Therese pour la conduire 
a la mairie et a l'eglise. 

II prit en passant un employe du chemin de fer 
d' Orleans et le vieux Michaud, qui devaient lui 
servir de temoins. Lorsqu'ils arriverent a la 
boutique, tout le monde etait pret : il y avait la 
Grivet et Olivier, temoins de Therese, et Suzanne, 
qui regardaient la mariee comme les petites filles 
regardent les poupees qu'elles viennent 
d'habiller. Madame Raquin, bien que ne pouvant 
plus marcher, voulut accompagner partout ses 
enfants. On la hissa dans une voiture, et Ton 
partit. 

Tout se passa convenablement a la mairie et a 
l'eglise. L' attitude calme et modeste des epoux 
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fut remarquee et approuvee. lis prononcerent le 
oui sacramentel avec une emotion qui attendrit 
Grivet lui-meme. lis etaient comme dans un reve. 
Tandis qu'ils restaient assis ou agenouilles cote a 
cote, tranquillement, des pensees furieuses les 
traversaient malgre eux et les dechiraient. lis 
eviterent de se regarder en face. Quand ils 
remonterent en voiture, il leur sembla qu'ils 
etaient plus etrangers Tun a 1' autre 
qu'auparavant. 

II avait ete decide que le repas se ferait en 
famille, dans un petit restaurant, sur les hauteurs 
de Belleville. Les Michaud et Grivet etaient seuls 
invites. En attendant six heures, la noce se 
promena en voiture tout le long des boulevards ; 
puis elle se rendit a la gargote ou une table de 
sept couverts etait dressee dans un cabinet peint 
en jaune, qui puait la poussiere et le vin. 

Le repas fut d'une gaiete mediocre. Les epoux 
etaient graves, pensifs. Ils eprouvaient depuis le 
matin des sensations etranges, dont ils ne 
cherchaient pas eux-memes a se rendre compte. 
Ils s' etaient trouves etourdis, des les premieres 
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heures, par la rapidite des formalites et de la 
ceremonie qui venaient de les lier a jamais. Puis, 
la longue promenade sur les boulevards les avait 
comme berces et endormis ; il leur semblait que 
cette promenade avait dure des mois entiers ; 
d'ailleurs, ils s' etaient laisses aller sans 
impatience dans la monotonie des rues, regardant 
les boutiques et les passants avec des yeux morts, 
pris d'un engourdissement qui les hebetait et 
qu'ils tachaient de secouer en essayant des eclats 
de rire. Quand ils etaient entres dans le restaurant, 
une fatigue accablante pesait a leurs epaules, une 
stupeur croissante les envahissait. 

Places a table en face Tun de 1' autre, ils 
souriaient d'un air contraint et retombaient 
toujours dans une reverie lourde ; ils mangeaient, 
ils repondaient, ils remuaient les membres 
comme des machines. Au milieu de la lassitude 
paresseuse de leur esprit, une meme serie de 
pensees fuyantes revenaient sans cesse. Ils etaient 
maries et ils n'avaient pas conscience d'un 
nouvel etat ; cela les etonnait profondement. Ils 
s'imaginaient qu'un abime les separait encore ; 
par moments, ils se demandaient comment ils 
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pourraient franchir cet abime. lis croyaient etre 
avant le meurtre, lorsqu'un obstacle materiel se 
dressait entre eux. Puis, brusquement, ils se 
rappelaient qu'ils coucheraient ensemble, le soir, 
dans quelques heures ; alors ils se regardaient, 
etonnes, ne comprenant plus pourquoi cela leur 
serait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils 
revaient au contraire qu'on venait de les ecarter 
violemment et de les jeter loin l'un de l'autre. 

Les invites, qui ricanaient betement autour 
d'eux, ayant voulu les entendre se tutoyer, pour 
dissiper toute gene, ils balbutierent, ils rougirent, 
ils ne purent jamais se resoudre a se traiter en 
amants, devant le monde. 

Dans l'attente leurs desirs s'etaient uses, tout 
le passe avait disparu. Ils perdaient leurs violents 
appetits de volupte, ils oubliaient meme leur joie 
du matin, cette joie profonde qui les avait pris a 
la pensee qu'ils n'auraient plus peur desormais. 
Ils etaient simplement las et ahuris de tout ce qui 
se passait ; les faits de la journee tournaient dans 
leur tete, incomprehensibles et monstrueux. Ils 
restaient la, muets, souriants, n' attendant rien, 
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n'esperant rien. Au fond de leur accablement, 
s'agitait une anxiete vaguement douloureuse. 

Et Laurent, a chaque mouvement de son cou, 
eprouvait une cuisson ardente qui lui mordait la 
chair ; son faux col coupait et pincait la morsure 
de Camille. Pendant que le maire lui lisait le 
code, pendant que le pretre lui parlait de Dieu, a 
toutes les minutes de cette longue journee, il avait 
senti les dents du noye qui lui entraient dans la 
peau. II s'imaginait par moments qu'un filet de 
sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de 
rouge la blancheur de son gilet. 

Madame Raquin fut interieurement 
reconnaissante aux epoux de leur gravite ; une 
joie bruyante aurait blesse la pauvre mere ; pour 
elle, son fils etait la, invisible, remettant Therese 
entre les mains de Laurent. Grivet n' avait pas les 
memes idees ; il trouvait la noce triste, il 
cherchait vainement a l'egayer, malgre les 
regards de Michaud et d' Olivier, qui le clouaient 
sur sa chaise toutes les fois qu'il voulait se 
dresser pour dire quelque sottise. II reussit 
cependant a se lever une fois. II porta un toast. 
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-Je bois aux enfants de monsieur et de 
madame, dit-il d'un ton egrillard. 

II fallut trinquer. Therese et Laurent etaient 
devenus extremement pales, en entendant la 
phrase de Grivet. lis n'avaient jamais songe 
qu'ils auraient peut-etre des enfants. Cette pensee 
les traversa comme un frisson glacial. lis 
choquerent leur verre d'un mouvement nerveux, 
ils s'examinerent, surpris, effrayes d'etre la, face 
a face. 

On se leva de table de bonne heure. Les 
invites voulurent accompagner les epoux jusqu'a 
la chambre nuptiale. II n'etait guere plus de neuf 
heures et demie lorsque la noce rentra dans la 
boutique du passage. La marchande de bijoux 
faux se trouvait encore au fond de son armoire 
devant la boite garnie de velours bleu. 

Elle leva curieusement la tete, regardant les 
nouveaux maries avec un sourire. Ceux-ci 
surprirent son regard, et en furent terrifies. Peut- 
etre cette vieille femme avait-elle eu 
connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en 
voyant Laurent se glisser dans la petite allee. 
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Therese se retira presque sur-le-champ, avec 
madame Raquin et Suzanne. Les hommes 
resterent dans la salle a manger, tandis que la 
mariee faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et 
affaisse, n'eprouvait pas la moindre impatience ; 
il ecoutait complaisamment les grosses 
plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui 
s'en donnaient a coeur joie, maintenant que les 
dames n'etaient plus la. Lorsque Suzanne et 
madame Raquin sortirent de la chambre nuptiale, 
et que la vieille merciere dit d'une voix emue au 
jeune homme que sa femme l'attendait, il 
tressaillit, il resta un instant effare ; puis il serra 
fievreusement les mains qu'on lui tendait, et il 
entra chez Therese en se tenant a la porte, comme 
un homme ivre. 



239 



XXI 



Laurent ferma soigneusement la porte derriere 
lui, et demeura un instant appuye contre cette 
porte, regardant dans la chambre d'un air inquiet 
et embarrasse. 

Un feu clair flambait dans la cheminee, jetant 
de larges clartes jaunes qui dansaient au plafond 
et sur les murs. La piece etait ainsi eclairee d'une 
lueur vive et vacillante ; la lampe, posee sur une 
table, palissait au milieu de cette lueur. Madame 
Raquin avait voulu arranger coquettement la 
chambre, qui se trouvait toute blanche et toute 
parfumee, comme pour servir de nid a de jeunes 
et fraiches amours ; elle s' etait plu a aj outer au lit 
quelques bouts de dentelle et a garnir de gros 
bouquets de roses les vases de la cheminee. Une 
chaleur douce, des senteurs tiedes trainaient. 
L'air etait recueilli et apaise, pris d'une sorte 
d'engourdissement voluptueux. Au milieu du 
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silence frissonnant, les petillements du foyer 
jetaient de petits bruits sees. On eut dit un desert 
heureux, un coin ignore, chaud et sentant bon, 
ferme a tous les cris du dehors, un de ces coins 
faits et appretes pour les sensualites et les besoins 
de mystere de la passion. 

Therese etait assise sur une chaise basse, a 
droite de la cheminee. Le menton dans la main, 
elle regardait les flammes vives, fixement. Elle 
ne tourna pas la tete quand Laurent entra. Vetue 
d'un jupon et d'une camisole bordes de dentelle, 
elle etait d'une blancheur crue sous l'ardente 
clarte du foyer. Sa camisole glissait, et un bout 
d'epaule passait, rose, a demi cache par une 
meche noire de cheveux. 

Laurent fit quelques pas sans parler. II ota son 
habit et son gilet. Quand il fut en manches de 
chemise, il regarda de nouveau Therese qui 
n'avait pas bouge. II semblait hesiter. Puis il 
apercut le bout d'epaule, et il se baissa en 
fremissant pour coller ses levres a ce morceau de 
peau nue. La jeune femme retira son epaule en se 
retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un 
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regard si etrange de repugnance et d'effroi, qu'il 
recula, trouble et mal a l'aise, comme pris lui- 
meme de terreur et de degout. 

Laurent s'assit en face de Therese, de 1' autre 
cote de la cheminee. lis resterent ainsi, muets, 
immobiles, pendant cinq grandes minutes. Par 
instants, des jets de flammes rougeatres 
s'echappaient du bois, et alors des reflets 
sanglants couraient sur le visage des meurtriers. 

II y avait pres de deux ans que les amants ne 
s'etaient trouves enfermes dans la meme 
chambre, sans temoins, pouvant se livrer Tun a 
1' autre. lis n'avaient plus eu de rendez-vous 
d' amour depuis le jour ou Therese etait venue rue 
Saint- Victor, apportant a Laurent l'idee du 
meurtre avec elle. Une pensee de prudence avait 
sevre leur chair. A peine s'etaient- ils permis de 
loin en loin un serrement de main, un baiser 
furtif. Apres le meurtre de Camille, lorsque de 
nouveaux desirs les avaient brules, ils s'etaient 
contenus, attendant le soir des noces, se 
promettant des voluptes folles, lorsque l'impunite 
leur serait assuree. Et le soir des noces venait 
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enfm d'arriver, et ils restaient face a face, 
anxieux, pris d'un malaise sub it. Ils n'avaient 
qu'a allonger les bras pour se presser dans une 
etreinte passionnee, et leurs bras semblaient 
mous, comme deja las et rassasies d' amour. 
L'accablement de la journee les ecrasait de plus 
en plus. Ils se regardaient sans desir, avec un 
embarras peureux, souffrant de rester ainsi 
silencieux et froids. Leurs reves brulants 
aboutissaient a une etrange realite : il suffisait 
qu'il eussent reussi a tuer Camille et a se marier 
ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent 
eut effleure l'epaule de Therese, pour que leur 
luxure fut contentee jusqu'a l'ecoeurement et a 
l'epouvante. 

Ils se mirent a chercher desesperement en eux 
un peu de cette passion qui les brulait jadis. II 
leur semblait que leur peau etait vide de muscles, 
vide de nerfs. Leur embarras, leur inquietude 
croissaient ; ils avaient une mauvaise honte de 
rester ainsi muets et mornes en face Tun de 
1' autre. Ils auraient voulu avoir la force de 
s'etreindre et de se briser, afm de ne point passer 
a leurs propres yeux pour des imbeciles. He 
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quoi ! ils s'appartenaient, ils avaient tue un 
homme et joue une atroce comedie pour pouvoir 
se vautrer avec impudence dans un 
assouvissement de toutes les heures, et ils se 
tenaient la, aux deux coins d'une cheminee, 
roides, epuises, 1' esprit trouble, la chair morte. 
Un tel denouement fmit par leur paraitre d'un 
ridicule horrible et cruel. Alors Laurent essaya de 
parler d' amour, d'evoquer les souvenirs 
d' autrefois, faisant appel a son imagination pour 
ressusciter ses tendresses. 

- Therese, dit-il en se penchant vers la jeune 
femme, te souviens-tu de nos apres-midi dans 
cette chambre ?... je venais par cette porte... 
Aujourd'hui, je suis entre par celle-ci... Nous 
sommes libres, nous allons pouvoir nous aimer en 
paix. 

II parlait d'une voix hesitante, mollement. La 
jeune femme, accroupie sur la chaise basse, 
regardait toujours la flamme, songeuse, 
n'ecoutant pas. Laurent continua : 

- Te rappelles-tu ? J'avais un reve, je voulais 
passer une nuit entiere avec toi, m'endormir dans 
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tes bras et me reveiller le lendemain sous tes 
baisers. Je vais contenter ce reve. 

Therese fit un mouvement, comme surprise 
d' entendre une voix qui balbutiait a ses oreilles ; 
elle se tourna vers Laurent sur le visage duquel le 
foyer envoyait en ce moment un large reflet 
rougeatre ; elle regarda ce visage sanglant, et 
frissonna. 

Le jeune homme reprit, plus trouble, plus 
inquiet : 

-Nous avons reussi, Therese, nous avons 
brise tous les obstacles, et nous nous 
appartenons... L'avenir est a nous, n'est-ce pas ? 
un avenir de bonheur tranquille, d' amour 
satisfait... Camille n'est plus la... 

Laurent s'arreta, la gorge seche, etranglant, ne 
pouvant continuer. Au nom de Camille, Therese 
avait recu un choc aux entrailles. Les deux 
meurtriers se contemplerent, hebetes, pales et 
tremblants. Les clartes jaunes du foyer dansaient 
toujours au plafond et sur les murs, l'odeur tiede 
des roses trainait, les petillements du bois jetaient 
de petits bruits sees dans le silence. 
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Les souvenirs etaient laches. Le spectre de 
Camille venait de s'asseoir entre les nouveaux 
epoux, en face du feu qui flambait. Therese et 
Laurent retrouvaient la senteur froide et humide 
du noye dans l'air chaud qu'ils respiraient ; ils se 
disaient qu'un cadavre etait la, pres d'eux, et ils 
s'examinaient Tun 1' autre, sans oser bouger. 
Alors toute la terrible histoire de leur crime se 
deroula au fond de leur memoire. Le nom de leur 
victime suffit pour les emplir du passe, pour les 
obliger a vivre de nouveau les angoisses de 
l'assassinat. Ils n'ouvrirent pas les levres, ils se 
regarderent, et tous deux eurent a la fois le meme 
cauchemar, tous deux entamerent mutuellement 
des yeux la meme histoire cruelle. Cet echange 
de regards terrifies, ce recit muet qu'ils allaient se 
faire du meurtre, leur causa une apprehension 
aigue, intolerable. Leurs nerfs qui se tendaient les 
menacaient d'une crise ; ils pouvaient crier, se 
battre peut-etre. Laurent, pour chasser les 
souvenirs, s'arracha violemment a l'extase 
epouvantee qui le tenait sous le regard de 
Therese ; il fit quelques pas dans la chambre ; il 
retira ses bottes et mit des pantoufles ; puis il 
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revint s'asseoir au coin de la cheminee, il essaya 
de parler de choses indifferentes. 

Therese comprit son desir. Elle s'efforca de 
repondre a ses questions. lis causerent de la pluie 
et du beau temps. lis voulurent se forcer a une 
causerie banale. Laurent declara qu'il faisait 
chaud dans la chambre, Therese dit que 
cependant des courants d'air passaient sous la 
petite porte de l'escalier. Et ils se retournerent 
vers la petite porte avec un fremissement subit. 
Le jeune homme se hata de parler des roses, du 
feu, de tout ce qu'il voyait ; la jeune femme 
faisait effort, trouvait des monosyllabes, pour ne 
pas laisser tomber la conversation. Ils s'etaient 
recules Tun de 1' autre ; ils prenaient des airs 
degages ; ils tachaient d'oublier qui ils etaient et 
de se traiter comme des etrangers qu'un hasard 
quelconque aurait mis face a face. 

Et malgre eux, par un etrange phenomene, 
tandis qu'ils prononcaient des mots vides, ils 
devinaient mutuellement les pensees qu'ils 
cachaient sous la banalite de leurs paroles. Ils 
songeaient invinciblement a Camille. Leurs yeux 
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se continuaient le recti du passe ; ils tenaient 
toujours du regard une conversation suivie et 
muette, sous leur conversation a haute voix qui se 
trainait au hasard. Les mots qu'ils jetaient ca et la 
ne signifiaient rien, ne se liaient pas entre eux, se 
dementaient ; tout leur etre s' employ ait a 
l'echange silencieux de leurs souvenirs 
epouvantes. Lorsque Laurent parlait des roses ou 
du feu, d'une chose ou d'une autre, Therese 
entendait parfaitement qu'il lui rappelait la lutte 
dans la barque, la chute sourde de Camille ; et, 
lorsque Therese repondait un oui ou un non a une 
question insignifiante, Laurent comprenait 
qu'elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir 
d'un detail du crime. Ils causaient ainsi, a coeur 
ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d' autre 
chose. N'ayant d'ailleurs pas conscience des 
paroles qu'ils prononcaient, ils suivaient leurs 
pensees secretes, phrase a phrase ; ils auraient pu 
brusquement continuer leurs confidences a voix 
haute, sans cesser de se comprendre. Cette sorte 
de divination, cet entetement de leur memoire a 
leur presenter sans cesse 1' image de Camille les 
affolaient peu a peu ; ils voyaient bien qu'ils se 
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devinaient, et que, s'ils ne se taisaient pas, les 
mots allaient monter d'eux-memes a leur bouche, 
nommer le noye, decrire l'assassinat Alors ils 
serrerent fortement les levres, ils cesserent leur 
causerie. 

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux 
meurtriers s'entretinrent encore de leur victime. II 
leur sembla que leurs regards penetraient 
mutuellement leur chair et enfoncaient en eux des 
phrases nettes et aigues. Par moment, ils croyait 
s' entendre parler a voix haute ; leur sens se 
faussaient, la vue devenait une sorte d'oui'e, 
etrange et delicate ; ils lisaient si nettement leurs 
pensees sur leurs visages, que ces pensees 
prenaient un son etrange, eclatant, qui secouait 
tout leur organisme. Ils ne se seraient pas mieux 
entendus s'ils s'etaient crie d'une voix 
dechirante : « Nous avons tue Camille, et son 
cadavre est la, etendu entre nous, glacant nos 
membres. » Et les terribles confidences allaient 
toujours, plus visibles, plus retentissantes, dans 
l'air calme et moite de la chambre. 

Laurent et Therese avaient commence le recit 
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muet au jour de leur premiere entrevue dans la 
boutique. Puis les souvenirs etaient venus un a 
un, en ordre ; ils s' etaient conte les heures de 
volupte, les moments d'hesitation et de colere, le 
terrible instant du meurtre. C'est alors qu'ils 
avaient serre les levres, cessant de causer de ceci 
et de cela, par crainte de nommer tout a coup 
Camille sans le vouloir. Et leurs pensees, ne 
s'arretant pas, les avaient promenes ensuite dans 
les angoisses, dans l'attente peureuse qui avait 
suivi l'assassinat. Ils arriverent ainsi a songer au 
cadavre du noye etale sur une dalle de la Morgue. 
Laurent, dans un regard, dit toute son epouvante a 
Therese, et Therese poussee a bout, obligee par 
une main de fer de desserrer les levres, continua 
brusquement la conversation a voix haute : 

- Tu l'as vu a la Morgue ? demanda-t-elle a 
Laurent, sans nommer Camille. 

Laurent paraissait s'attendre a cette question. 
II la lisait depuis un moment sur le visage blanc 
de la jeune femme. 

- Oui, repondit-il d'une voix etranglee. 

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se 
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rapprocherent du feu ; ils etendirent leurs mains 
devant la flamme, comme si un souffle glace eut 
subitement passe dans la chambre chaude. Ils 
garderent un instant le silence, pelotonnes, 
accroupis. Puis Therese reprit sourdement : 

- Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? 

Laurent ne put repondre. II fit un geste 
d'effroi, comme pour ecarter une vision ignoble. 
II se leva, alia vers le lit, et revint avec violence, 
les bras ouverts, s'avancant vers Therese. 

- Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou. 

Therese s'etait levee, toute pale dans sa 
toilette de nuit ; elle se renversait a demi, le 
coude pose sur le marbre de la cheminee. Elle 
regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la 
peau, elle venait d'apercevoir une tache rose. Le 
flot de sang qui montait, agrandit cette tache, qui 
devint d'un rouge ardent. 

- Embrasse-moi, embrasse-moi, repetait 
Laurent, le visage et le cou en feu. 

La jeune femme ren versa la tete davantage, 
pour eviter un baiser, et, appuyant le bout de son 
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doigt sur la morsure de Camille, elle demanda a 
son mari : 

- Qu'as-tu la ? je ne te connaissais pas cette 
blessure. 

II sembla a Laurent que le doigt de There se lui 
trouait la gorge. Au contact de ce doigt, il eut un 
brusque mouvement de recul, en poussant un 
leger cri de douleur. 

- £a, dit-il en balbutiant, ca... 

II hesita, mais il ne put mentir, il dit la verite 
malgre lui. 

- C'est Camille qui m'a mordu, tu sais, dans la 
barque. Ce n'est rien, c'est gueri... Embrasse- 
moi, embrasse-moi. 

Et le miserable tendait son cou qui le brulait. II 
desirait que Therese le baisat sur la cicatrice, il 
comptait que le baiser de cette femme apaiserait 
les mille piqures qui lui dechiraient la chair. Le 
menton leve, le cou en avant, il s'offrait. Therese, 
presque couchee sur le marbre de la cheminee, fit 
un geste de supreme degout et s'ecria d'une voix 
suppliante : 
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- Oh ! non, pas la... II y a du sang. 

Elle retomba sur la chaise basse, fremissante, 
le front entre les mains. Laurent resta stupide. II 
abaissa le menton, il regarda vaguement Therese. 
Puis, tout d'un coup, avec une etreinte de bete 
fauve, il lui prit la tete dans ses larges mains, et, 
de force, lui appliqua les levres sur son cou, sur la 
morsure de Camille. II garda, il ecrasa un instant 
cette tete de femme contre sa peau. Therese 
s'etait abandonnee, elle poussait des plaintes 
sourdes, elle etouffait sur le cou de Laurent. 
Quand elle se fut degagee de ses doigts, elle 
s'essuya violemment la bouche, elle cracha dans 
le foyer. Elle n'avait pas prononce une parole. 

Laurent, honteux de sa brutalite, se mit a 
marcher lentement, allant du lit a la fenetre. La 
souffrance seule, 1' horrible cuisson lui avait fait 
exiger un baiser de Therese, et, quand les levres 
de Therese s'etaient trouvees froides sur la 
cicatrice brulante, il avait souffert davantage. Ce 
baiser obtenu par la violence venait de le briser. 
Pour rien au monde, il n'aurait voulu en recevoir 
un second, tant le choc avait ete douloureux. Et il 
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regardait la femme avec laquelle il devait vivre et 
qui frissonnait, pliee devant le feu, lui tournant le 
dos ; il se repetait qu'il n'aimait plus cette femme 
et que cette femme ne l'aimait plus. Pendant pres 
d'une heure, Therese resta affaissee, Laurent se 
promena de long en large, silencieusement. Tous 
deux s'avouaient avec terreur que leur passion 
etait morte, qu'ils avaient rue leurs desirs en tuant 
Camille. Le feu se mourait doucement ; un grand 
brasier rose luisait sur les cendres. Peu a peu la 
chaleur etait devenue etouffante dans la 
chambre ; les fleurs se fanaient, alanguissant Fair 
epais de leurs senteurs lourdes. 

Tout a coup Laurent crut avoir une 
hallucination. Comme il se tournait, revenant de 
la fenetre au lit, il vit Camille dans un coin plein 
d' ombre, entre la cheminee et l'armoire a glace. 
La face de sa victime etait verdatre et 
convulsionnee, telle qu'il l'avait apercue sur une 
dalle de la Morgue. II demeura cloue sur le tapis, 
defaillant, s'appuyant contre un meuble. Au rale 
sourd qu'il poussa, Therese leva la tete. 

- La, la, disait Laurent d'une voix terrifiee. 
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Le bras tendu, il montrait le coin d' ombre dans 
lequel il apercevait le visage sinistre de Camille. 
Therese, gagnee par l'epouvante, vint se serrer 
contre lui. 

- C'est son portrait, murmura-t-elle a voix 
basse, comme si la figure peinte de son ancien 
mari eut pu 1' entendre. 

- Son portrait, repeta Laurent dont les cheveux 
se dressaient. 

- Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma 
tante devait le prendre chez elle, a partir 
d'aujourd'hui. Elle aura oublie de le decrocher. 

- Bien sur, c'est son portrait... 

Le meurtrier hesitait a reconnaitre la toile. 
Dans son trouble, il oubliait qu'il avait lui-meme 
dessine ces traits heurtes, etale ces teintes sales 
qui l'epouvantaient. L'effroi lui faisait voir le 
tableau tel qu'il etait, ignoble, mal bati, boueux, 
montrant sur un fond noir une face grimacante de 
cadavre. Son oeuvre l'etonnait et l'ecrasait par sa 
laideur atroce ; il y avait surtout les deux yeux 
blancs flottant dans les orbites molles et 
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jaunatres, qui lui rappelaient exactement les yeux 
pourris du noye de la Morgue. II resta un moment 
haletant, croyant que Therese mentait pour le 
rassurer. Puis il distingua le cadre, il se calma peu 
a peu. 

- Va le decrocher, dit-il tout bas a la jeune 
femme. 

- Oh ! non, j'ai peur, repondit celle-ci avec un 
frisson. 

Laurent se remit a trembler. Par instants, le 
cadre disparaissait, il ne voyait plus que les deux 
yeux blancs qui se fixaient sur lui longuement. 

-Je t'en prie, reprit-il en suppliant sa 
compagne, va le decrocher. 

- Non, non. 

-Nous le tournerons contre le mur, nous 
n'aurons plus peur. 

- Non, je ne puis pas. 

Le meurtrier, lache et humble, poussait la 
jeune femme vers la toile, se cachait derriere elle, 
pour se derober aux regards du noye. Elle 
s'echappa, et il voulut payer d'audace ; il 



256 



s'approcha du tableau, levant la main, cherchant 
le clou. Mais le portrait eut un regard si ecrasant, 
si ignoble, si long, que Laurent, apres avoir voulu 
lutter de fixite avec lui, fut vaincu et recula, 
accable, en murmurant : 

- Non, tu as raison, Therese, nous ne pouvons 
pas... Ta tante le decrochera demain. 

II reprit sa marche de long en large, baissant la 
tete, sentant que le portrait le regardait, le suivait 
des yeux. II ne pouvait s'empecher, par instants, 
de jeter un coup d'oeil du cote de la toile ; alors, 
au fond de 1' ombre, il apercevait toujours les 
regards ternes et morts du noye. La pensee que 
Camille etait la, dans un coin, le guettant, 
assistant a sa nuit de noces, les examinant, 
Therese et lui, acheva de rendre Laurent fou de 
terreur et de desespoir. 

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit 
perdre entierement la tete. Comme il se trouvait 
devant la cheminee, il entendit une sorte de 
grattement. II palit, il s'imagina que ce 
grattement venait du portrait, que Camille 
descendait de son cadre. Puis il comprit que le 
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bruit avait lieu a la petite porte donnant sur 
l'escalier. II regarda Therese que la peur 
reprenait. 

- II y a quelqu'un dans l'escalier, murmura-t- 
il. Qui peut venir par-la ? 

La jeune femme ne repondit pas. Tous deux 
songeaient au noye, une sueur glacee mouillait 
leurs tempes. lis se refugierent au fond de la 
chambre, s' attendant a voir la porte s'ouvrir 
brusquement en laissant tomber sur le carreau le 
cadavre de Camille. Le bruit continuant plus sec, 
plus irregulier, ils penserent que leur victime 
ecorchait le bois avec ses ongles pour entrer. 
Pendant pres de cinq minutes, ils n'oserent 
bouger. Enfm un miaulement se fit entendre. 
Laurent, en s'approchant, reconnut le chat tigre 
de madame Raquin, qui avait ete enferme par 
megarde dans la chambre, et qui tentait d'en 
sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. 
Francois eut peur de Laurent ; d'un bond, il sauta 
sur une chaise ; le poil herisse, les pattes roidies, 
il regardait son nouveau maitre en face, d'un air 
dur et cruel. Le jeune homme n'aimait pas les 
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chats, Francois l'effrayait presque. Dans cette 
heure de fievre et de crainte, il crut que le chat 
allait lui sauter au visage pour venger Camille. 
Cette bete devait tout savoir : il y avait des 
pensees dans ses yeux ronds, etrangement dilates. 
Laurent baissa les paupieres, devant la fixite de 
ces regards de brute. Comme il allait donner un 
coup de pied a Francois : 

- Ne lui fais pas de mal, s'ecria Therese. 

Ce cri lui causa une etrange impression. Une 
idee absurde lui emplit la tete. 

Camille est entre dans ce chat, pensa-t-il. II 
faudra que je rue cette bete... Elle a l'air d'une 
personne. 

II ne donna pas le coup de pied, craignant 
d' entendre Francois lui parler avec le son de voix 
de Camille. Puis il se rappela les plaisanteries de 
Therese, aux temps de leurs voluptes, lorsque le 
chat etait temoin des baisers qu'ils echangeaient. 
II se dit alors que cette bete en savait trop et qu'il 
fallait la jeter par la fenetre. Mais il n'eut pas le 
courage d'accomplir son dessein. Francois 
gardait une attitude de guerre ; les griffes 
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allongees, le dos souleve par une irritation 
sourde, il suivait les moindres mouvements de 
son ennemi avec une tranquillite superbe. Laurent 
fut gene par 1' eclat metallique de ses yeux ; il se 
hata de lui ouvrir la porte de la salle a manger, et 
le chat s'enfuit en poussant un miaulement aigu. 

Therese s'etait assise de nouveau devant le 
foyer eteint. Laurent reprit sa marche du lit a la 
fenetre. C'est ainsi qu'ils attendirent le jour. lis 
ne songerent pas a se coucher ; leur chair et leur 
coeur etaient bien morts. Un seul desir les tenait, 
le desir de sortir de cette chambre ou ils 
etouffaient. Ils eprouvaient un veritable malaise a 
etre enfermes ensemble, a respirer le meme air ; 
ils auraient voulu qu'il y eut la quelqu'un pour 
rompre leur tete-a-tete, pour les tirer de 
rembarras cruel ou ils etaient, en restant Tun 
devant 1' autre sans parler, sans pouvoir 
ressusciter leur passion. Leurs longs silences les 
torturaient ; ces silences etaient lourds de plaintes 
ameres et desesperees, de reproches muets, qu'ils 
entendaient distinctement dans l'air tranquille. 

Le jour vint enfm, sale et blanchatre, amenant 
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avec lui un froid penetrant. 

Lorsqu'une clarte pale eut empli la chambre, 
Laurent qui grelottait se sentit plus calme. II 
regarda en face le portrait de Camille, et le vit tel 
qu'il etait, banal et pueril ; il le decrocha en 
haussant les epaules, en se traitant de bete. 
Therese s' etait levee et defaisait le lit pour 
tromper sa tante, pour faire croire a une nuit 
heureuse. 

-Ah ca, lui dit brutalement Laurent, j'espere 
que nous dormirons ce soir ?... Ces enfantillages- 
la ne peuvent durer. 

Therese lui jeta un coup d'oeil grave et 
profond. 

- Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis 
pas marie pour passer des nuits blanches... Nous 
sommes des enfants... C'est toi qui m'as trouble, 
avec tes airs de 1' autre monde. Ce soir, tu 
tacheras d'etre gaie et de ne pas m'effrayer. 

II se forca a rire, sans savoir pourquoi il riait. 

-Je tacherai, reprit sourdement la jeune 
femme. 



261 



Telle flit la nuit de noces de Therese et de 
Laurent. 
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XXII 



Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. 
Les meurtriers avaient voulu etre deux, la nuit, 
pour se defendre contre le noye, et, par un 
etrange effet, depuis qu'ils se trouvaient 
ensemble, ils frissonnaient davantage. lis 
s'exasperaient, ils irritaient leurs nerfs, ils 
subissaient des crises atroces de souffrance et de 
terreur, en echangeant une simple parole, un 
simple regard. A la moindre conversation qui 
s'etablissait entre eux, au moindre tete-a-tete 
qu'ils avaient, ils voyaient rouge, ils deliraient. 

La nature seche et nerveuse de Therese avait 
agi d'une facon bizarre sur la nature epaisse et 
sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion, 
leur difference de temperament avait fait de cet 
homme et de cette femme un couple 
puissamment lie, en etablissant entre eux une 
sorte d'equilibre, en completant pour ainsi dire 
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leur organisme. L'amant donnait de son sang, 
l'amante de ses nerfs, et ils vivaient Tun dans 
1' autre, ay ant besoin de leurs baisers pour 
regulariser le mecanisme de leur etre. Mais un 
detraquement venait de se produire ; les nerfs 
surexcites de Therese avaient domine. Laurent 
s'etait trouve tout d'un coup jete en plein 
erethisme nerveux ; sous 1' influence ardente de la 
jeune femme, son temperament etait devenu peu 
a peu celui d'une fille secouee par une nevrose 
aigue. II serait curieux d'etudier les changements 
qui se produisent parfois dans certains 
organismes, a la suite de circonstances 
determinees. Ces changements, qui partent de la 
chair, ne tardent pas a se communiquer au 
cerveau, a tout l'individu. 

Avant de connaitre Therese, Laurent avait la 
lourdeur, le calme prudent, la vie sanguine d'un 
fils de paysan. II dormait, mangeait, buvait en 
brute. A toute heure, dans tous les faits de 
1' existence journaliere, il respirait d'un souffle 
large et epais, content de lui, un peu abeti par sa 
graisse. A peine, au fond de sa chair alourdie, 
sentait-il parfois des chatouillements. C'etaient 
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ces chatouillements que Therese avait developpes 
en horribles secousses. Elle avait fait pousser 
dans ce grand corps gras et mou, un systeme 
nerveux d'une sensibilite etonnante. Laurent qui, 
auparavant, jouissait de la vie plus par le sang 
que par les nerfs eut des sens moins grossiers. 
Une existence nerveuse, poignante et nouvelle 
pour lui, lui fut brusquement revelee, aux 
premiers baisers de sa maitresse. Cette existence 
decupla ses voluptes, donna un caractere si aigu a 
ses joies, qu'il en fut d'abord comme affole ; il 
s'abandonna eperdument a ses crises d'ivresse 
que jamais son sang ne lui avait procurees. Alors 
eut lieu en lui un etrange travail ; les nerfs se 
developperent, l'emporterent sur 1' element 
sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. II perdit 
son calme, sa lourdeur, il ne vecut plus une vie 
endormie. Un moment arriva ou les nerfs et le 
sang se tinrent en equilibre ; ce fut la un moment 
de jouissance profonde, d'existence parfaite. Puis 
les nerfs dominerent et il tomba dans les 
angoisses qui secouent les corps et les esprits 
detraques. 

C'est ainsi que Laurent s'etait mis a trembler 
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devant un coin d' ombre, comme un enfant 
poltron. L'etre frissonnant et hagard, le nouvel 
individu qui venait de se degager en lui du 
paysan epais et abruti, eprouvait les peurs, les 
anxietes des temperaments nerveux. Toutes les 
circonstances, les caresses fauves de Therese, la 
fievre du meurtre, l'attente epouvantee de la 
volupte, l'avaient rendu comme fou, en exaltant 
ses sens, en frappant a coups brusques et repetes 
sur ses nerfs. Enfin rinsomnie etait venue 
fatalement, apportant avec elle 1' hallucination. 
Des lors, Laurent avait roule dans la vie 
intolerable, dans l'effroi eternel ou il se debattait. 

Ses remords etaient purement physiques. Son 
corps, ses nerfs irrites et sa chair tremblante 
avaient seuls peur du noye. Sa conscience 
n'entrait pour rien dans ses terreurs, il n' avait pas 
le moindre regret d' avoir tue Camille ; lorsqu'il 
etait calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas 
la, il aurait commis de nouveau le meurtre, s'il 
avait pense que son interet l'exigeat. Pendant le 
jour, il se raillait de ses effrois, il se promettait 
d'etre fort, il gourmandait Therese, qu'il accusait 
de le troubler ; selon lui, c' etait Therese qui 
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frissonnait, c'etait Therese seule qui amenait des 
scenes epouvantables, le soir, dans la chambre. 
Et, des que la nuit tombait, des qu'il etait enferme 
avec sa femme, des sueurs glacees montaient a sa 
peau, des effrois d' enfant le secouaient. II 
subissait ainsi des crises periodiques, des crises 
de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui 
detraquaient ses sens, en lui montrant la face 
verte et ignoble de sa victime. On eut dit les 
acces d'une effrayante maladie, d'une sorte 
d'hysterie du meurtre. Le nom de maladie, 
d' affection nerveuse etait reellement le seul qui 
convint aux epouvantes de Laurent. Sa face se 
convulsionnait, ses membres se raidissaient ; on 
voyait que les nerfs se nouaient en lui. Le corps 
souffrait horriblement, Tame restait absente. Le 
miserable n'eprouvait pas un repentir ; la passion 
de Therese lui avait communique un mal 
effroyable, et c'etait tout. 

Therese se trouvait, elle aussi, en proie a des 
secousses profondes. Mais, chez elle, la nature 
premiere n'avait fait que s'exalter outre mesure. 
Depuis l'age de dix ans, cette femme etait 
troublee par des desordres nerveux, dus en partie 
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a la facon dont elle grandissait dans l'air tiede et 
nauseabond de la chambre ou ralait le petit 
Camille. II s'amassait en elle des orages, des 
fluides puissants qui devaient eclater plus tard en 
veritables tempetes. Laurent avait ete pour elle ce 
qu'elle avait ete pour Laurent, une sorte de choc 
brutal. Des la premiere etreinte d' amour, son 
temperament sec et voluptueux s'etait developpe 
avec une energie sauvage ; elle n' avait plus vecu 
que pour la passion. S'abandonnant de plus en 
plus aux fievres qui la brulaient, elle en etait 
arrivee a une sorte de stupeur maladive. Les faits 
l'ecrasaient, tout la poussait a la folie. Dans ses 
effrois, elle se montrait plus femme que son 
nouveau mari ; elle avait de vagues remords, des 
regrets inavoues ; il lui prenait des envies de se 
jeter a genoux et d'implorer le spectre de 
Camille, de lui demander grace en lui jurant de 
l'apaiser par son repentir. Peut-etre Laurent 
s'apercevait-il de ces lachetes de Therese. 
Lorsqu'une epouvante commune les agitait, il 
s'en prenait a elle, il la traitait avec brutalite. 

Les premieres nuits, ils ne purent se coucher. 
lis attendirent le jour, assis devant le feu, se 
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promenant de long en large, comme le jour des 
noces. La pensee de s'etendre cote a cote sur le lit 
leur causait une sorte de repugnance effrayee. 
D'un accord tacite, ils eviterent de s'embrasser, 
ils ne regarderent meme pas la couche que 
Therese defaisait le matin. Quand la fatigue les 
accablait, ils s'endormaient pendant une ou deux 
heures dans des fauteuils, pour s'eveiller en 
sursaut, sous le coup du denouement sinistre de 
quelque cauchemar. Au reveil, les membres 
roidis et brises, le visage marbre de taches 
livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils 
se contemplaient avec stupeur, etonnes de se voir 
la, ayant vis-a-vis Tun de l'autre des pudeurs 
etranges, des hontes de montrer leur ecoeurement 
et leur terreur. 

Ils luttaient d'ailleurs contre le sommeil autant 
qu'ils pouvaient. Ils s'asseyaient aux deux coins 
de la cheminee et causaient de mille riens, ayant 
grand soin de ne pas laisser tomber la 
conversation. II y avait un large espace entre eux, 
en face du foyer. Quand ils tournaient la tete, ils 
s'imaginaient que Camille avait approche un 
siege et qu'il occupait cet espace, se chauffant les 
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pieds d'une facon lugubrement goguenarde. Cette 
vision qu'ils avaient eue le soir des noces 
revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, 
muet et railleur, a leurs entretiens, ce corps 
horriblement defigure qui se tenait toujours la, les 
accablait d'une continuelle anxiete. lis n'osaient 
bouger, ils s'aveuglaient a regarder les flammes 
ardentes, et, lorsque invinciblement ils jetaient un 
coup d'oeil craintif a cote d'eux, leurs yeux, 
irrites par les charbons ardents creaient la vision 
et lui donnaient des reflets rougeatres. 

Laurent finit par ne plus vouloir s'asseoir, sans 
avouer a Therese la cause de ce caprice. Therese 
comprit que Laurent devait voir Camille, comme 
elle le voyait ; elle declara a son tour que la 
chaleur lui faisait mal, qu'elle serait mieux a 
quelques pas de la cheminee. Elle poussa son 
fauteuil au pied du lit et y resta affaissee, tandis 
que son mari reprenait ses promenades dans la 
chambre. Par moments, il ouvrait la fenetre, il 
laissait les nuits froides de janvier emplir la piece 
de leur souffle glacial. Cela calmait sa fievre. 

Pendant une semaine, les nouveaux epoux 
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passerent ainsi les nuits entieres. lis 
s'assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la 
journee, Therese derriere le comptoir de la 
boutique, Laurent a son bureau. La nuit, ils 
appartenaient a la douleur et a la crainte. Et le fait 
le plus etrange etait encore 1' attitude qu'ils 
gardaient vis-a-vis Tun de 1' autre. Ils ne 
prononcaient pas un mot d' amour, ils feignaient 
d' avoir oublie le passe ; ils semblaient s' accepter, 
se tolerer, comme des malades eprouvant une 
pitie secrete pour leurs souffrances communes. 

Tous les deux avaient l'esperance de cacher 
leurs degouts et leurs peurs, et aucun des deux ne 
paraissait songer a l'etrangete des nuits qu'ils 
passaient, et qui devaient les eclairer 
mutuellement sur l'etat veritable de leur etre. 
Lorsqu'ils restaient debout jusqu'au matin, se 
parlant a peine, palissant au moindre bruit, ils 
avaient l'air de croire que tous les nouveaux 
epoux se conduisent ainsi, les premiers jours de 
leur mariage. C etait l'hypocrisie maladroite de 
deux fous. 

La lassitude les ecrasa bientot a tel point qu'ils 
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se deciderent, un soir, a se coucher sur le lit. lis 
ne se deshabillerent pas, ils se jeterent tout vetus 
sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne 
vint a se toucher. II leur semblait qu'ils 
recevraient une secousse douloureuse au moindre 
contact. Puis, lorsqu'ils eurent sommeille ainsi, 
pendant deux nuits, d'un sommeil inquiet, ils se 
hasarderent a quitter leurs vetements et a se 
couler entre les draps. Mais ils resterent ecartes 
l'un de 1' autre, ils prirent des precautions pour ne 
point se heurter. Therese montait la premiere et 
allait se mettre au fond, contre le mur. Laurent 
attendait qu'elle se fut bien etendue ; alors il se 
risquait a s'etendre lui-meme sur le devant du lit, 
tout au bord. II y avait entre eux une large place. 
La couchait le cadavre de Camille. 

Lorsque les deux meurtriers etaient allonges 
sous le meme drap, et qu'ils fermaient les yeux, 
ils croyaient sentir le corps de leur victime, 
couche au milieu du lit, qui leur glacait la chair. 
C'etait comme un obstacle ignoble qui les 
separait. La fievre, le delire les prenait, et cet 
obstacle devenait materiel pour eux ; ils 
touchaient le corps, ils le voyaient etale, pareil a 
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un lambeau verdatre et dissous, ils respiraient 
l'odeur infecte de ce tas de pourriture humaine ; 
tous leurs sens s'hallucinaient, donnant une 
acuite intolerable a leurs sensations. La presence 
de cet immonde compagnon de lit les tenait 
immobiles, silencieux, eperdus d'angoisse. 
Laurent songeait parfois a prendre violemment 
Therese dans ses bras ; mais il n'osait bouger, il 
se disait qu'il ne pouvait allonger la main sans 
saisir une poignee de la chair molle de Camille. II 
pensait alors que le noye venait se coucher entre 
eux, pour les empecher de s'etreindre. II finit par 
comprendre que le noye etait jaloux. 

Parfois, cependant, ils cherchaient a echanger 
un baiser timide pour voir ce qui arriverait. Le 
jeune homme raillait sa femme en lui ordonnant 
de l'embrasser. Mais leurs levres etaient si 
froides, que la mort semblait s'etre placee entre 
leurs bouches. Des nausees leur venaient, Therese 
avait un frisson d'horreur, et Laurent, qui 
entendait ses dents claquer, s'emportait contre 
elle. 

- Pourquoi trembles-tu ? lui criait-il. Aurais-tu 
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peur de Camille ?... Va, le pauvre homme ne sent 
plus ses os, a cette heure. 

lis evitaient tous deux de se confier la cause de 
leurs frissons. Quand une hallucination dressait 
devant Tun d'eux le masque blafard du noye, il 
fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur, 
n'osant parler a 1' autre de sa vision, par crainte de 
determiner une crise encore plus terrible. Lorsque 
Laurent, pousse a bout, dans une rage de 
desespoir, accusait Therese d' avoir peur de 
Camille, ce nom, prononce tout haut, amenait un 
redoublement d'angoisse. Le meurtrier delirait. 

- Oui, oui, balbutiait-il en s'adressant a la 
jeune femme, tu as peur de Camille... Je le vois 
bien, parbleu !... Tu es une sotte, tu n'as pas pour 
deux sous de courage. Eh ! dors tranquillement. 
Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer par 
les pieds, parce que je suis couche avec toi... 

Cette pensee, cette supposition que le noye 
pouvait venir leur tirer les pieds, faisait dresser 
les cheveux de Laurent. II continuait, avec plus 
de violence, en se dechirant lui-meme : 

-II faudra que je te mene une nuit au 
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cimetiere... Nous ouvrirons la biere de Camille, et 
tu verras quel tas de pourriture ! Alors tu n' auras 
plus peur, peut-etre... Va, il ne sait pas que nous 
l'avons jete a l'eau. 

Therese, la tete dans les draps, poussait des 
plaintes etouffees. 

-Nous l'avons jete a l'eau parce qu'il nous 
genait, reprenait son mari... Nous l'y jetterions 
encore, n'est-ce pas ?... Ne fais done pas 1' enfant 
comme ca. Sois forte. C'est bete de troubler notre 
bonheur... Vois-tu, ma bonne, quand nous serons 
morts, nous ne nous trouverons ni plus ni moins 
heureux dans la terre, parce que nous avons lance 
un imbecile a la Seine, et nous aurons joui 
librement de notre amour, ce qui est un 
avantage... Voyons, embrasse-moi ! 

La jeune femme l'embrassait, glacee, folle, et 
il etait tout aussi fremissant qu'elle. 

Laurent, pendant plus de quinze jours, se 
demanda comment il pourrait bien faire pour tuer 
de nouveau Camille. II l'avait jete a l'eau, et 
voila qu'il n' etait pas assez mort, qu'il revenait 
toutes les nuits se coucher dans le lit de Therese. 
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Lorsque les meurtriers croyaient avoir acheve 
l'assassinat et pouvoir se livrer en paix aux 
douceurs de leurs tendresses, leur victime 
ressuscitait pour glacer leur couche. Therese 
n'etait pas veuve, Laurent se trouvait etre l'epoux 
d'une femme qui avait deja pour mari un noye. 
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XXIII 



Peu a peu, Laurent en vint a la folie furieuse. 
II resolut de chasser Camille de son lit. II s'etait 
d'abord couche tout habille, puis il avait evite de 
toucher la peau de Therese. Par rage, par 
desespoir, il voulut enfm prendre sa femme sur sa 
poitrine, et l'ecraser plutot que de la laisser au 
spectre de sa victime. Ce fut une revolte superbe 
de brutalite. 

En somme, l'esperance que les baisers de 
Therese le gueriraient de ses insomnies 1' avait 
seule amene dans la chambre de la jeune femme. 
Lorsqu'il s'etait trouve dans cette chambre, en 
maitre, sa chair, dechiree par des crises plus 
atroces, n' avait meme plus songe a tenter la 
guerison. Et il etait reste comme ecrase pendant 
trois semaines, ne se rappelant pas qu'il avait tout 
fait pour posseder Therese, et ne pouvant la 
toucher sans accroitre ses souffrances, maintenant 
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qu'il la possedait. 

L'exces de ses angoisses le fit sortir de cet 
abrutissement. Dans le premier moment de 
stupeur, dans l'etrange accablement de la nuit de 
noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient 
de le pousser au mariage. Mais sous les coups 
repetes de ses mauvais reves, une irritation 
sourde l'envahit, qui triompha de ses lachetes et 
lui rendit la memoire. II se souvint qu'il s'etait 
marie pour chasser ses cauchemars, en serrant sa 
femme etroitement. Alors il prit brusquement 
Therese entre ses bras, une nuit, au risque de 
passer sur le corps du noye, et la tira a lui avec 
violence. 

La jeune femme etait poussee a bout, elle 
aussi ; elle se serait jetee dans la flamme, si elle 
eut pense que la flamme purifiat sa chair et la 
delivrat de ses maux. Elle rendit a Laurent son 
etreinte, decidee a etre brulee par les caresses de 
cet homme ou a trouver en elles un soulagement. 

Et ils se serrerent dans un embrassement 
horrible. La douleur et l'epouvante leur tinrent 
lieu de desirs. Quand leurs membres se 
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toucherent, ils crurent qu'ils etaient tombes sur 
un brasier. Ils pousserent un cri et se presserent 
davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair 
de place pour le noye. Et ils sentaient toujours 
des lambeaux de Camille, qui s'ecrasait 
ignoblement entre eux, glacant leur peau par 
endroits, tandis que le reste de leur corps brulait. 

Leurs baisers furent affreusement cruels. 
Therese chercha des levres la morsure de Camille 
sur le cou gonfle et roidi de Laurent, et elle y 
colla sa bouche avec emportement. La etait la 
plaie vive ; cette blessure guerie, les meurtriers 
dormiraient en paix. La jeune femme comprenait 
cela, elle tentait de cauteriser le mal sous le feu 
de ses caresses. Mais elle se brula les levres, et 
Laurent la repoussa violemment, en jetant une 
plainte sourde ; il lui semblait qu'on lui 
appliquait un fer rouge sur le cou. Therese, 
affolee, revint, voulut baiser encore la cicatrice ; 
elle eprouvait une volupte acre a poser sa bouche 
sur cette peau ou s' etaient enfoncees les dents de 
Camille. Un instant, elle eut la pensee de mordre 
son mari a cet endroit, d'arracher un large 
morceau de chair, de faire une nouvelle blessure, 
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plus profonde, qui emporterait les marques de 
l'ancienne. Et elle se disait qu'elle ne palirait plus 
alors en voyant rempreinte de ses propres dents. 
Mais Laurent defendait son cou contre ses 
baisers ; il eprouvait des cuissons trop 
devorantes, il la repoussait chaque fois qu'elle 
allongeait les levres. lis lutterent ainsi, ralant, se 
debattant dans l'horreur de leurs caresses. 

lis sentaient bien qu'ils ne faisaient 
qu'augmenter leurs souffrances. lis avaient beau 
se briser dans des etreintes terribles, ils criaient 
de douleur, ils se brulaient et se meurtrissaient, 
mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs 
epouvantes. Chaque embrassement ne donnait 
que plus d'acuite a leurs degouts. Tandis qu'ils 
echangeaient ces baisers affreux, ils etaient en 
proie a d'effrayantes hallucinations ; ils 
s'imaginaient que le noye les tirait par les pieds 
et imprimait au lit de violentes secousses. 

Ils se lacherent un moment. Ils avaient des 
repugnances, des revoltes nerveuses invincibles. 
Puis ils ne voulurent pas etre vaincus ; ils se 
reprirent dans une nouvelle etreinte et furent 
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encore obliges de se lacher, comme si des pointes 
rougies etaient entrees dans leurs membres. A 
plusieurs fois, ils tenterent ainsi de triompher de 
leurs degouts, de tout oublier en lassant, en 
brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs 
s'irriterent et se tendirent en leur causant des 
exasperations telles qu'ils seraient peut-etre 
morts d'enervement s'ils etaient restes dans les 
bras Tun de l'autre. Ce combat contre leur propre 
corps les avait exaltes jusqu'a la rage ; ils 
s'entetaient, ils voulaient l'emporter. Enfm une 
crise plus aigue les brisa ; ils recurent un choc 
d'une violence inoui'e et crurent qu'ils allaient 
tomber du haut mal. 

Rejetes aux deux bords de la couche, brules et 
meurtris, ils se mirent a sangloter. 

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre 
les rires de triomphe du noye, qui se glissait de 
nouveau sous le drap avec des ricanements. Ils 
n'avaient pu le chasser du lit ; ils etaient vaincus. 
Camille s'etendit doucement entre eux, tandis 
que Laurent pleurait son impuissance et que 
Therese tremblait qu'il ne prit au cadavre la 
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fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer a 
son tour entre ses bras pourris, en maitre legitime, 
lis avaient tente un moyen supreme ; devant leur 
defaite, ils comprenaient que, desormais, ils 
n'oseraient plus echanger le moindre baiser. La 
crise de 1' amour fou qu'ils avaient essay e de 
determiner pour tuer leurs terreurs venait de les 
plonger plus profondement dans l'epouvante. En 
sentant le froid du cadavre, qui, maintenant, 
devait les separer a jamais, ils versaient des 
larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse 
ce qu'ils allaient devenir. 
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XXIV 



Ainsi que l'esperait le vieux Michaud en 
travaillant au mariage de Therese et de Laurent, 
les soirees du jeudi reprirent leur ancienne gaiete, 
des le lendemain de la noce. Ces soirees avaient 
couru un grand peril, lors de la mort de Camille. 
Les invites ne s'etaient plus presenter que 
craintivement dans cette maison en deuil ; chaque 
semaine, ils tremblaient de recevoir un conge 
defmitif. La pensee que la porte de la boutique 
fmirait sans doute par se fermer devant eux 
epouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient a 
leurs habitudes avec 1' instinct et l'entetement des 
brutes. Ils se disaient que la vieille mere et la 
jeune veuve s'en iraient un beau matin pleurer 
leur defunt a Vernon ou ailleurs, et qu'ils se 
trouveraient ainsi sur le pave, le jeudi soir, ne 
sachant que faire ; ils se voyaient dans le passage, 
errant d'une facon lamentable, revant a des 
parties de dominos gigantesques. En attendant 
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ces mauvais jours, ils jouissaient timidement de 
leurs derniers bonheurs, ils venaient d'un air 
inquiet et doucereux a la boutique, en se repetant 
chaque fois qu'ils n'y reviendraient peut-etre 
plus. Pendant plus d'un an, ils eurent ces craintes, 
ils n'oserent s'etaler et rire en face des larmes de 
madame Raquin et des silences de Therese. Ils ne 
se sentaient plus chez eux, comme au temps de 
Camille ; ils semblaient, pour ainsi dire, voler 
chaque soiree qu'ils passaient autour de la table 
de la salle a manger. C'est dans ces circonstances 
desesperees que l'egoi'sme du vieux Michaud le 
poussa a faire un coup de maitre en mariant la 
veuve du noye. 

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et 
Michaud firent une entree triomphale. Ils avaient 
vaincu. La salle a manger leur appartenait de 
nouveau, ils ne craignaient plus qu'on les en 
congediat. Ils entrerent en gens heureux, ils 
s'etalerent, ils dirent a la file leurs anciennes 
plaisanteries. A leur attitude beate et confiante, 
on voyait que, pour eux, une revolution venait de 
s'accomplir. Le souvenir de Camille n'etait plus 
la ; le mari mort, ce spectre qui les glacait, avait 
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ete chasse par le mari vivant. Le passe 
ressuscitait avec ses joies. Laurent remplacait 
Camille, toute raison de s'attrister disparaissait, 
les invites pouvaient rire sans chagriner personne, 
et meme ils devaient rire pour egayer l'excellente 
famille qui voulait bien les recevoir. Des lors, 
Grivet et Michaud, qui depuis pres de dix-huit 
mois venaient sous pretexte de consoler madame 
Raquin, purent mettre leur petite hypocrisie de 
cote et venir franchement pour s'endormir Tun en 
face de 1' autre, au bruit sec des dominos. 

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, 
chaque semaine reunit une fois autour de la table 
ces tetes mortes et grotesques qui exasperaient 
Therese jadis. La jeune femme parla de mettre 
ces gens a la porte ; ils l'irritaient avec leurs 
eclats de rire betes, avec leurs reflexions sottes. 
Mais Laurent lui fit comprendre qu'un pareil 
conge serait une faute ; il fallait autant que 
possible que le present ressemblat au passe ; il 
fallait surtout conserver l'amitie de la police, de 
ces imbeciles qui les protegeaient contre tout 
soupcon. Therese plia ; les invites, bien recus, 
virent avec beatitude s'etendre une longue suite 
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de soirees tiedes devant eux. 

Ce fut vers cette epoque que la vie des epoux 
se dedoubla en quelque sorte : 

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de 
la nuit, Laurent s'habillait en toute hate. II n'etait 
a son aise, il ne reprenait son calme egoi'ste que 
dans la salle a manger, attable devant un enorme 
bol de cafe au lait, que lui preparait There se. 
Madame Raquin, impotente, pouvant a peine 
descendre a la boutique, le regardait manger avec 
des sourires maternels. II avalait du pain grille, il 
s'emplissait l'estomac, il se rassurait peu a peu. 
Apres le cafe, il buvait un petit verre de cognac. 
Cela le remettait completement. II disait : « A ce 
soir » a madame Raquin et a Therese, sans jamais 
les embrasser, puis il se rendait a son bureau en 
flanant. Le printemps venait ; les arbres des quais 
se couvraient de feuilles, d'une legere dentelle 
d'un vert pale. En bas, la riviere coulait avec des 
bruits caressants ; en haut, les rayons des 
premiers soleils avaient des tiedeurs douces. 
Laurent se sentait renaitre dans l'air frais ; il 
respirait largement ces souffles de vie jeune qui 
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descendent des cieux d'avril et de mai ; il 
cherchait le soleil, s'arretait pour regarder les 
reflets d' argent qui moiraient la Seine, ecoutait 
les bruits des quais, se laissait penetrer par les 
senteurs acres du matin, jouissait par tous ses 
sens de la matinee claire et heureuse. Certes, il ne 
songeait guere a Camille ; quelquefois il lui 
arrivait de contempler machinalement la Morgue, 
de 1' autre cote de l'eau ; il pensait alors au noye 
en homme courageux qui penserait a une peur 
bete qu'il aurait eue. L'estomac plein, le visage 
rafraichi, il retrouvait sa tranquillite epaisse, il 
arrivait a son bureau et y passait la journee 
entiere a bailler, a attendre l'heure de la sortie. II 
n'etait plus qu'un employe comme les autres, 
abruti et ennuye, ayant la tete vide. La seule idee 
qu'il eut alors etait l'idee de donner sa demission 
et de louer un atelier ; il revait vaguement une 
nouvelle existence de paresse, et cela suffisait 
pour l'occuper jusqu'au soir. Jamais le souvenir 
de la boutique du passage ne venait le troubler. 
Le soir, apres avoir desire l'heure de la sortie 
depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait 
les quais, sourdement trouble et inquiet. II avait 
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beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer 
a la boutique. La, l'epouvante l'attendait. 

Therese eprouvait les memes sensations. Tant 
que Laurent n' etait pas aupres d'elle, elle se 
trouvait a l'aise. Elle avait congedie la femme de 
menage, disant que tout trainait, que tout etait 
sale dans la boutique et dans l'appartement. Des 
idees d'ordre lui venaient. La verite etait qu'elle 
avait besoin de marcher, d'agir, de briser ses 
membres roidis. Elle tournait toute la matinee, 
balayant, epoussetant, nettoyant les chambres, 
lavant la vaisselle, faisant des besognes qui 
l'auraient ecoeuree autrefois. Jusqu'a midi, ces 
soins de menage la tenaient sur les jambes, active 
et muette, sans lui laisser le temps de songer a 
autre chose qu'aux toiles d'araignee qui 
pendaient du plafond et qu'a la graisse qui 
salissait les assiettes. Alors elle se mettait en 
cuisine, elle preparait le dejeuner. A table, 
madame Raquin se desolait de la voir toujours se 
lever pour aller prendre les plats ; elle etait emue 
et fachee de l'activite que deploy ait sa niece ; elle 
la grondait, et Therese repondait qu'il fallait faire 
des economies. Apres le repas, la jeune femme 
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s'habillait et se decidait enfm a rejoindre sa tante 
derriere le comptoir. La, des somnolences la 
prenaient ; brisee par les veilles, elle sommeillait, 
elle cedait a l'engourdissement voluptueux, qui 
s'emparait d'elle des qu'elle etait assise. Ce 
n'etait que de legers assoupissements, pleins d'un 
charme vague qui calmait ses nerfs. La pensee de 
Camille s'en allait ; elle goutait ce repos profond 
des malades que leurs douleurs quittent tout d'un 
coup. Elle se sentait la chair assoupie, l'esprit 
libre, elle s'enfoncait dans une sorte de neant 
tiede et reparateur. Sans ces quelques moments 
de calme, son organisme aurait eclate sous la 
tension de son systeme nerveux ; elle y puisait les 
forces necessaires pour souffrir encore et 
s'epouvanter la nuit suivante. D'ailleurs, elle ne 
s'endormait point, elle baissait a peine les 
paupieres, perdue au fond d'un reve de paix ; 
lorsqu'une cliente entrait, elle ouvrait les yeux 
elle servait les quelques sous de marchandise 
demandes, puis retombait dans sa reverie 
flottante. Elle passait ainsi trois ou quatre heures, 
parfaitement heureuse, repondant par 
monosyllabes a sa tante, se laissant aller avec une 
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veritable jouissance aux evanouissements qui lui 
otaient la pensee et qui l'affaissaient sur elle- 
meme. Elle jetait a peine, de loin en loin, un coup 
d'oeil dans le passage, se trouvant surtout a l'aise 
par les temps gris, lorsqu'il faisait noir et qu'elle 
cachait sa lassitude au fond de 1' ombre. Le 
passage humide, ignoble, traverse par un peuple 
de pauvres diables mouilles, dont les parapluies 
s'egouttaient sur les dalles, lui semblait l'allee 
d'un mauvais lieu, une sorte de corridor sale et 
sinistre ou personne ne viendrait la chercher et la 
troubler. Par moments, en voyant les lueurs 
terreuses qui trainaient autour d'elle, en sentant 
l'odeur acre de l'humidite, elle s'imaginait 
qu'elle venait d'etre enterree vive ; elle croyait se 
trouver dans la terre, au fond d'une fosse 
commune ou grouillaient des morts. Et cette 
pensee la consolait, l'apaisait ; elle se disait 
qu'elle etait en surete maintenant, qu'elle allait 
mourir, qu'elle ne souffrirait plus. D'autres fois, 
il lui fallait tenir les yeux ouverts ; Suzanne lui 
rendait visite et restait a broder aupres du 
comptoir toute l'apres-midi. La femme d' Olivier, 
avec son visage mou, avec ses gestes lents, 
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plaisait maintenant a Therese, qui eprouvait un 
etrange soulagement a regarder cette pauvre 
creature toute dissoute ; elle en avait fait son 
amie, elle aimait a la voir a son cote, souriant 
d'un sourire pale, vivant a demi, mettant dans la 
boutique une fade senteur de cimetiere. Quand les 
yeux bleus de Suzanne, d'une transparence 
vitreuse, se fixaient sur les siens, elle eprouvait 
au fond de ses os un froid bienfaisant. Therese 
attendait ainsi quatre heures. A ce moment, elle 
se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau 
la fatigue, elle preparait le diner de Laurent avec 
une hate febrile. Et quand son mari paraissait sur 
le seuil de la porte, sa gorge se serrait, l'angoisse 
tordait de nouveau tout son etre. 

Chaque jour, les sensations des epoux etaient a 
peu pres les memes. Pendant la journee, 
lorsqu'ils ne se trouvaient pas face a face, ils 
goutaient des heures delicieuses de repos ; le soir, 
des qu'ils etaient reunis, un malaise poignant les 
envahissait. 

C etaient d'ailleurs de calmes soirees. Therese 
et Laurent, qui frissonnaient a la pensee de 
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rentrer dans leur chambre, faisaient durer la 
veillee le plus longtemps possible. Madame 
Raquin, a demi couchee au fond d'un large 
fauteuil, etait placee entre eux et causait de sa 
voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant 
toujours a son fils, mais evitant de le nommer, 
par une sorte de pudeur ; elle souriait a ses chers 
enfants, elle faisait pour eux des projets d'avenir. 
La lampe j etait sur sa face blanche des lueurs 
pales ; ses paroles prenaient une douceur 
extraordinaire dans l'air mort et silencieux. Et, a 
ses cotes, les deux meurtriers, muets, immobiles, 
semblaient l'ecouter avec recueillement ; a la 
verite, ils ne cherchaient pas a suivre le sens des 
bavardages de la bonne vieille, ils etaient 
simplement heureux de ce bruit de paroles douces 
qui les empechait d' entendre 1' eclat de leurs 
pensees. Ils n'osaient se regarder, ils regardaient 
madame Raquin pour avoir une contenance. 
Jamais ils ne parlaient de se coucher ; ils seraient 
restes la jusqu'au matin dans le radotage 
caressant de l'ancienne merciere, dans 
l'apaisement qu'elle mettait autour d'elle, si elle 
n'avait pas temoigne elle-meme le desir de 
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gagner son lit. Alors seulement ils quittaient la 
salle a manger et rentraient chez eux avec 
desespoir, comme on se jette au fond d'un 
gouffre. 

A ces soirees intimes, ils prefererent bientot de 
beaucoup les soirees du jeudi. Quand ils etaient 
seuls avec madame Raquin, ils ne pouvaient 
s'etourdir ; le mince filet de voix de leur tante, sa 
gaiete attendrie n'etouffaient pas les cris qui les 
dechiraient. Ils sentaient venir l'heure du 
coucher, ils fremissaient lorsque, par hasard, ils 
rencontraient du regard la porte de leur chambre ; 
l'attente de 1' instant ou ils seraient seuls devenait 
de plus en plus cruelle, a mesure que la soiree 
avancait. Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de 
sottise, ils oubliaient mutuellement leur presence, 
ils souffraient moins. Therese elle-meme finit par 
souhaiter ardemment les jours de reception. Si 
Michaud et Grivet n' etaient pas venus, elle serait 
allee les chercher. Lorsqu'il y avait des etrangers 
dans la salle a manger, entre elle et Laurent, elle 
se sentait plus calme ; elle aurait voulu qu'il y eut 
toujours la des invites, du bruit, quelque chose 
qui l'etourdit et l'isolat. Devant le monde, elle 
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montrait une sorte de gaiete nerveuse. Laurent 
retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de 
paysan, ses rires gras, ses farces d'ancien rap in. 
Jamais les receptions n'avaient ete si gaies ni si 
bruyantes. 

C'est ainsi qu'une fois par semaine, Laurent et 
Therese pouvaient rester face a face sans 
frissonner. 

Bientot une crainte les prit. La paralysie 
gagnait peu a peu madame Raquin, et ils 
previrent le jour ou elle serait clouee dans son 
fauteuil, impotente et hebetee. La pauvre vieille 
commencait a balbutier des lambeaux de phrase 
qui se cousaient mal les uns aux autres ; sa voix 
faiblissait, ses membres se mouraient un a un. 
Elle devenait une chose. Therese et Laurent 
voyaient avec effroi s'en aller cet etre qui les 
separait encore et dont la voix les tirait de leurs 
mauvais reves. Quand 1' intelligence aurait 
abandonne l'ancienne merciere et qu'elle resterait 
muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se 
trouveraient seuls ; le soir, ils ne pourraient plus 
echapper a un tete-a-tete redoutable. Alors leur 
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epouvante commencerait a six heures, au lieu de 
commencer a minuit ; ils en deviendraient fous. 

Tous leurs efforts tendirent a conserver a 
madame Raquin une sante qui leur etait si 
precieuse. Ils firent venir des medecins, ils furent 
aux petits soins aupres d'elle, ils trouverent 
meme dans ce metier de garde-malade un oubli, 
un apaisement qui les engagea a redoubler de 
zele. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur 
rendait ses soirees supportables ; ils ne voulaient 
pas que la salle a manger, que la maison tout 
entiere devint un lieu cruel et sinistre comme leur 
chambre. Madame Raquin fut singulierement 
touchee des soins empresses qu'ils lui 
prodiguaient ; elle s'applaudissait, avec des 
larmes, de les avoir unis et de leur avoir 
abandonne ses quarante et quelques mille francs. 
Jamais, apres la mort de son fils, elle n'avait 
compte sur une pareille affection a ses dernieres 
heures ; sa vieillesse etait tout attiedie par la 
tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas 
la paralysie implacable qui, malgre tout, la 
raidissait davantage chaque jour. 
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Cependant Therese et Laurent menaient leur 
double existence. II y avait en chacun d'eux 
comme deux etres bien distincts : un etre nerveux 
et epouvante qui frissonnait des que tombait le 
crepuscule, et un etre engourdi et oublieux, qui 
respirait a l'aise des que se levait le soleil. lis 
vivaient deux vies, ils criaient d'angoisse, seul a 
seul, et ils souriaient paisiblement lorsqu'il y 
avait du monde. Jamais leur visage, en public, ne 
laissait deviner les souffrances qui venaient de les 
dechirer dans rintimite ; ils paraissaient calmes 
et heureux, ils cachaient instinctivement leurs 
maux. 

Personne n'aurait soupconne, a les voir si 
tranquilles pendant le jour, que des hallucinations 
les torturaient chaque nuit. On les eut pris pour 
un menage beni du ciel, vivant en pleine felicite. 
Grivet les appelait galamment « les tourtereaux ». 
Lorsque leurs yeux etaient cernes par des veilles 
prolongees, il les plaisantait, il demandait a 
quand le bapteme. Et toute la societe riait. 
Laurent et Therese palissaient a peine, 
parvenaient a sourire ; ils s'habituaient aux 
plaisanteries risquees du vieil employe. Tant 
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qu'ils se trouvaient dans la salle a manger, ils 
etaient maitres de leurs terreurs. L' esprit ne 
pouvait deviner l'effroyable changement qui se 
produisait en eux, lorsqu'ils s'enfermaient dans la 
chambre a coucher. Le jeudi soir surtout, ce 
changement etait d'une brutalite si violente qu'il 
semblait s'accomplir dans un monde surnaturel. 
Le drame de leurs nuits, par son etrangete, par ses 
emportements sauvages, depassait toute croyance 
et restait profondement cache au fond de leur etre 
endolori. Ils auraient parle qu'on les eut crus 
fous. 

- Sont-ils heureux, ces amoureux-la ! disait 
souvent le vieux Michaud. Ils ne causent guere, 
mais ils n'en pensent pas moins. Je parie qu'ils se 
devorent de caresses, quand nous ne sommes plus 
la. 

Telle etait 1' opinion de toute la societe. II 
arriva que Therese et Laurent furent donnes 
comme un menage modele. Le passage du Pont- 
Neuf entier celebrait 1' affection, le bonheur 
tranquille, la lune de miel eternelle des deux 
epoux. Eux seuls savaient que le cadavre de 
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Camille couchait entre eux ; eux seuls sentaient, 
sous la chair calme de leur visage, les 
contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient 
horriblement leurs traits et changeaient 
1' expression placide de leur physionomie en un 
masque ignoble et douloureux. 
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XXV 



Au bout de quatre mois, Laurent songea a 
retirer les benefices qu'il s'etait promis de son 
mariage. II aurait abandonne sa femme et se 
serait enfui devant le spectre de Camille, trois 
jours apres la noce, si son interet ne l'eut pas 
cloue dans la boutique du passage. II acceptait ses 
nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses 
qui l'etouffaient, pour ne pas perdre les profits de 
son crime. En quittant There se, il retombait dans 
la misere, il etait force de conserver son emploi ; 
en demeurant aupres d'elle, il pouvait au 
contraire contenter ses appetits de paresse, vivre 
grassement, sans rien faire, sur les rentes que 
madame Raquin avait mises au nom de sa 
femme. II est a croire qu'il se serait sauve avec 
les quarante mille francs, s'il avait pu les 
realiser ; mais la vieille merciere, conseillee par 
Michaud, avait eu la prudence de sauvegarder 
dans le contrat les interets de sa niece. Laurent se 
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trouvait ainsi attache a Therese par un lien 
puissant. En dedommagement de ses nuits 
atroces, il voulut au moins se faire entretenir dans 
une oisivete heureuse, bien nourri, chaudement 
vetu, ay ant en poche 1' argent necessaire pour 
contenter ses caprices. A ce prix seul, il 
consentait a coucher avec le cadavre du noye. 

Un soir, il annonca a madame Raquin et a sa 
femme qu'il avait donne sa demission et qu'il 
quitterait son bureau a la fin de la quinzaine. 
Therese eut un geste d' inquietude. II se hata 
d'ajouter qu'il allait louer un petit atelier ou il se 
remettrait a faire de la peinture. II s'etendit 
longuement sur les ennuis de son emploi, sur les 
larges horizons que l'art lui ouvrait ; maintenant 
qu'il avait quelques sous et qu'il pouvait tenter le 
succes, il voulait voir s'il n'etait pas capable de 
grandes choses. La tirade qu'il declama a ce 
propos cachait simplement une feroce envie de 
reprendre son ancienne vie d' atelier. Therese, les 
levres pincees, ne repondit pas ; elle n'entendait 
point que Laurent lui depensat la petite fortune 
qui assurait sa liberte. Lorsque son mari la pressa 
de questions, pour obtenir son consentement, elle 
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fit quelques reponses seches ; elle lui donna a 
comprendre que, s'il quittait son bureau, il ne 
gagnerait plus rien et serait completement a sa 
charge. Tandis qu'elle parlait, Laurent la 
regardait d'une facon aigue qui la troubla et 
arreta dans sa gorge le refus qu'elle allait 
formuler ; elle crut lire dans les yeux de son 
complice cette pensee menacante : « Je dis tout, 
si tu ne consens pas. » Elle se mit a balbutier. 
Madame Raquin s'ecria alors que le desir de son 
cher fils etait trop juste, et qu'il fallait lui donner 
les moyens de devenir un homme de talent. La 
bonne dame gatait Laurent comme elle avait gate 
Camille ; elle etait tout amollie par les caresses 
que lui prodiguait le jeune homme, elle lui 
appartenait et se rangeait toujours a son avis. 

II fut done decide que 1' artiste louerait un 
atelier et qu'il toucherait cent francs par mois 
pour les divers frais qu'il aurait a faire. Le budget 
de la famille fut ainsi regie : les benefices realises 
dans le commerce de mercerie paieraient le loyer 
de la boutique et de l'appartement, et suffiraient 
presque aux depenses journalieres du menage ; 
Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses 
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cent francs par mois sur les deux mille et 
quelques cents francs de rente ; le reste de ces 
rentes serait applique aux besoins communs. De 
cette facon, on n'entamerait pas le capital. 
Therese se tranquillisa un peu. Elle fit jurer a son 
mari de ne jamais depasser la somme qui lui etait 
allouee. D'ailleurs, elle se disait que Laurent ne 
pouvait s'emparer des quarante mille francs sans 
avoir sa signature, et elle se promettait bien de ne 
signer aucun papier. 

Des le lendemain, Laurent loua, vers le bas de 
la rue Mazarine, un petit atelier qu'il convoitait 
depuis un mois. II ne voulait pas quitter son 
emploi sans avoir un refuge pour passer 
tranquillement ses journees, loin de Therese. Au 
bout de la quinzaine, il fit ses adieux a ses 
collegues. Grivet fut stupefait de son depart. Un 
jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si 
bel avenir, un jeune homme qui en etait arrive, en 
quatre annees, au chiffre d'appointements que lui, 
Grivet, avait mis vingt ans a atteindre ! Laurent le 
stupefia encore davantage en lui disant qu'il allait 
se remettre tout entier a la peinture. 
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Enfm 1' artiste s'installa dans son atelier. Cet 
atelier etait une sorte de grenier carre, long et 
large d' environ cinq ou six metres ; le plafond 
s'inclinait brusquement, en pente raide, perce 
d'une large fenetre qui laissait tomber une 
lumiere blanche et crue sur le plancher et sur les 
murs noiratres. Les bruits de la rue ne montaient 
pas jusqu'a ces hauteurs. La piece, silencieuse, 
blafarde, s'ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait 
a un trou, a un caveau creuse dans une argile 
grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que 
mal ; il y apporta deux chaises depaillees, une 
table qu'il appuya contre un mur pour qu'elle ne 
se laissat pas glisser a terre, un vieux buffet de 
cuisine, sa boite a couleurs et son ancien 
chevalet ; tout le luxe du lieu consista en un vaste 
divan qu'il acheta trente francs chez un 
brocanteur. 

II resta quinze jours sans songer seulement a 
toucher a ses pinceaux. II arrivait entre huit et 
neuf heures, fumait, se couchait sur le divan, 
attendait midi, heureux d'etre au matin et d' avoir 
encore devant lui de longues heures de jour. A 
midi, il allait dejeuner, puis il se hatait de revenir, 
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pour etre seul, pour ne plus voir le visage pale de 
Therese. Alors il digerait, il dormait, il se vautrait 
jusqu'au soir. Son atelier etait un lieu de paix ou 
il ne tremblait pas. Un jour sa femme lui 
demanda a visiter son cher refuge. II refusa, et 
comme, malgre son refus, elle vint frapper a sa 
porte, il n'ouvrit pas ; il lui dit le soir qu'il avait 
passe la journee au musee du Louvre. II craignait 
que Therese n'introduisit avec elle le spectre de 
Camille. 

L'oisivete finit par lui peser. II acheta une toile 
et des couleurs, il se mit a l'oeuvre. N' ay ant pas 
assez d' argent pour payer des modeles, il resolut 
de peindre au gre de sa fantaisie, sans se soucier 
de la nature. II entreprit une tete d'homme. 

D'ailleurs, il ne se cloitra plus autant ; il 
travailla pendant deux ou trois heures chaque 
matin et employa ses apres-midi a flaner ici et la, 
dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant 
d'une de ces longues promenades qu'il rencontra, 
devant l'lnstitut, son ancien ami de college, qui 
avait obtenu un joli succes de camaraderie au 
dernier Salon. 
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- Comment, c'est toi ! s'ecria le peintre. Ah ! 
mon pauvre Laurent, je ne t'aurais jamais 
reconnu. Tu as maigri. 

- Je me suis marie, repondit Laurent d'un ton 
embarrasse. 

-Marie, toi ! Qa ne m'etonne plus de te voir 
tout drole... Et que fais-tu maintenant ? 

- J'ai loue un petit atelier ; je peins un peu, le 
matin. 

Laurent conta son mariage en quelques mots ; 
puis il exposa ses projets d'avenir d'une voix 
fievreuse. Son ami le regardait d'un air etonne 
qui le troublait et l'inquietait. La verite etait que 
le peintre ne retrouvait pas dans le mari de 
Therese le garcon epais et commun qu'il avait 
connu autrefois. II lui semblait que Laurent 
prenait des allures distinguees ; le visage s' etait 
aminci et avait des paleurs de bon gout, le corps 
entier se tenait plus digne et plus souple. 

-Mais tu deviens joli garcon, ne put 
s'empecher de s' eerier 1' artiste, tu as une tenue 
d'ambassadeur. C'est du dernier chic. A quelle 



305 



ecole es-tu done ? 

L'examen qu'il subissait pesait beaucoup a 
Laurent. II n'osait s' eloigner d'une facon 
brusque. 

-Veux-tu monter un instant a mon atelier, 
demanda-t-il enfm a son ami, qui ne le quittait 
pas. 

- Volontiers, repondit celui-ci. 

Le peintre, ne se rendant pas compte des 
changements qu'il observait, etait desireux de 
visiter 1' atelier de son ancien camarade. Certes, il 
ne montait pas cinq etages pour voir les nouvelles 
oeuvres de Laurent, qui allaient surement lui 
donner des nausees ; il avait la seule envie de 
contenter sa curiosite. 

Quand il fut monte et qu'il eut jete un coup 
d'oeil sur les toiles accrochees aux murs, son 
etonnement redoubla. II y avait la cinq etudes, 
deux tetes de femme et trois tetes d'homme, 
peintes avec une veritable energie ; Failure en 
etait grasse et solide, chaque morceau s'enlevait 
par taches magnifiques sur les fonds d'un gris 



306 



clair. L' artiste s'approcha vivement, et, stupefait, 
ne cherchant meme pas a cacher sa surprise : 

- C'est toi qui as fait cela ? demanda-t-il a 
Laurent. 

- Oui, repondit celui-ci. Ce sont des esquisses 
qui me serviront pour un grand tableau que je 
prepare. 

-Voyons, pas de blague, tu es vraiment 
l'auteur de ces machines-la ? 

-Eh! oui. Pourquoi n'en serais-je pas 
l'auteur ? 

Le peintre n'osa repondre : 

« Parce que ces toiles sont d'un artiste, et que 
tu n'as jamais ete qu'un ignoble macon. » 

II resta longtemps en silence devant les etudes. 
Certes, ces etudes etaient gauches, mais elles 
avaient une etrangete, un caractere si puissant 
qu' elles annoncaient un sens artistique des plus 
developpes. On eut dit de la peinture vecue. 
Jamais l'ami de Laurent n'avait vu des ebauches 
si pleines de hautes promesses. Quand il eut bien 
examine les toiles, il se tourna vers l'auteur : 
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- La, franchement, lui dit-il, je ne t'aurais pas 
cru capable de peindre ainsi. Ou diable as-tu 
appris a avoir du talent ? Qa ne s'apprend pas 
d' ordinaire. 

Et il considerait Laurent, dont la voix lui 
semblait plus douce, dont chaque geste avait une 
sorte d' elegance. II ne pouvait deviner 
l'effroyable secousse qui avait change cet 
homme, en developpant en lui des nerfs de 
femme, des sensations aigues et dedicates. Sans 
doute un phenomene etrange s' etait accompli 
dans l'organisme du meurtrier de Camille. II est 
difficile a 1' analyse de penetrer a de telle s 
profondeurs. Laurent etait peut-etre devenu 
artiste comme il etait devenu peureux, a la suite 
du grand detraquement qui avait bouleverse sa 
chair et son esprit. Auparavant, il etouffait sous le 
poids lourd de son sang, il restait aveugle par 
l'epaisse vapeur de sante qui l'entourait ; 
maintenant, maigri, frissonnant, il avait la verve 
inquiete, les sensations vives et poignantes des 
temperaments nerveux. Dans la vie de terreur 
qu'il menait, sa pensee delirait et montait jusqu'a 
l'extase du genie ; la maladie en quelque sorte 
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morale, la nevrose dont tout son etre etait secoue, 
developpait en lui un sens artistique d'une 
lucidite etrange ; depuis qu'il avait tue, sa chair 
s' etait comme allegee, son cerveau eperdu lui 
semblait immense, et, dans ce brusque 
agrandissement de sa pensee, il voyait passer des 
creations exquises, des reveries de poete. Et c'est 
ainsi que ses gestes avaient pris une distinction 
subite, c'est ainsi que ses oeuvres etaient belles, 
rendues tout d'un coup personnelles et vivantes. 

Son ami n'essaya pas davantage de 
s'expliquer la naissance de cet artiste. II s'en alia 
avec son etonnement. Avant de partir, il regarda 
encore les toiles et dit a Laurent : 

- Je n'ai qu'un reproche a te faire, c'est que 
toutes tes etudes ont un air de famille. Ces cinq 
tetes se ressemblent. Les femmes elles-memes 
prennent je ne sais quelle allure violente qui leur 
donne l'air d'hommes deguises... Tu comprends, 
si tu veux faire un tableau avec ces ebauches-la, il 
faudra changer quelques-unes des physionomies ; 
tes personnages ne peuvent pas etre tous freres, 
cela ferait rire. 
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II sortit de 1' atelier, et ajouta sur le carre, en 
riant : 

- Vrai, mon vieux, ca me fait plaisir de t' avoir 
vu. Maintenant je vais croire aux miracles... Bon 
Dieu ! es tu comme il faut ! 

II descendit. Laurent rentra dans 1' atelier, 
vivement trouble. Lorsque son ami lui avait fait 
1' observation que toutes ses tetes d' etude avaient 
un air de famille, il s'etait brusquement tourne 
pour cacher sa paleur. C'est que deja cette 
ressemblance fatale 1' avait frappe. II revint 
lentement se placer devant les toiles ; a mesure 
qu'il les contemplait, qu'il passait de Tune a 
1' autre, une sueur glacee lui mouillait le dos. 

- II a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent 
tous... Ils ressemblent a Camille. 

II se recula, il s'assit sur le divan, sans pouvoir 
detacher les yeux des tetes d' etude. La premiere 
etait une face de vieillard, avec une longue barbe 
blanche ; sous cette barbe blanche, 1' artiste 
devinait le menton maigre de Camille. La 
seconde representait une jeune fille blonde, et 
cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus 
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de sa victime. Les trois autres figures avaient 
chacune quelque trait du noye. On eut dit Camille 
grime en vieillard, en jeune fille, prenant le 
deguisement qu'il plaisait au peintre de lui 
donner, mais gardant toujours le caractere general 
de sa physionomie. II existait une autre 
ressemblance terrible entre ces tetes : elles 
paraissaient souffrantes et terrifiees, elles etaient 
comme ecrasees sous le meme sentiment 
d'horreur. Chacune avait un leger pli a gauche de 
la bouche, qui tirait les levres et les faisait 
grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu 
sur la face convulsionnee du noye, les frappait 
d'un signe d' ignoble parente. 

Laurent comprit qu'il avait trop regarde 
Camille a la Morgue. L'image du cadavre s'etait 
gravee profondement en lui. Maintenant, sa main, 
sans qu'il en eut conscience, tracait toujours les 
lignes de ce visage atroce dont le souvenir le 
suivait partout. 

Peu a peu, le peintre, qui se renversait sur le 
divan, crut voir les figures s'animer. Et il eut cinq 
Camille devant lui, cinq Camille que ses propres 
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doigts avaient puissamment crees, et qui, par une 
etrangete effrayante prenaient tous les ages et 
tous les sexes. II se leva, il lacera les toiles et les 
jeta dehors. II se disait qu'il mourrait d'effroi 
dans son atelier, s'il le peuplait lui-meme des 
portraits de sa victime. 

Une crainte venait de le prendre : il redoutait 
de ne pouvoir plus dessiner une tete, sans 
dessiner celle du noye. II voulut savoir tout de 
suite s'il etait maitre de sa main. II posa une toile 
blanche sur son chevalet ; puis, avec un bout de 
fusain, il indiqua une figure en quelques traits. La 
figure ressemblait a Camille. Laurent effaca 
brusquement cette esquisse et en tenta une autre. 
Pendant une heure, il se debattit contre la fatalite 
qui poussait ses doigts. A chaque nouvel essai, il 
revenait a la tete du noye. II avait beau tendre sa 
volonte, eviter les lignes qu'il connaissait si 
bien ; malgre lui, il tracait ces lignes, il obeissait 
a ses muscles, a ses nerfs revoltes. II avait 
d'abord jete les croquis rapidement ; il s'appliqua 
ensuite a conduire le fusain avec lenteur. Le 
resultat fut le meme : Camille, grimacant et 
douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile. 
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L' artiste esquissa successivement les tetes les 
plus diverses, des tetes d'anges, de vierges avec 
des aureoles, de guerriers romains coiffes de leur 
casque, d'enfants blonds et roses, de vieux 
bandits coutures de cicatrices ; toujours, toujours 
le noye renaissait, il etait tour a tour ange, vierge, 
guerrier, enfant et bandit. Alors Laurent se jeta 
dans la caricature, il exagera les traits, il fit des 
profils monstrueux, il inventa des tetes 
grotesques, et il ne reussit qu'a rendre plus 
horribles les portraits frappants de sa victime. II 
finit par dessiner des animaux, des chiens et des 
chats ; les chiens et les chats ressemblaient 
vaguement a Camille. 

Une rage sourde s' etait emparee de Laurent. II 
creva la toile d'un coup de poing, en songeant 
avec desespoir a son grand tableau. Maintenant il 
n'y fallait plus penser ; il sentait bien que, 
desormais, il ne dessinerait plus que la tete de 
Camille, et, comme le lui avait dit son ami, des 
figures qui se ressembleraient toutes feraient rire. 
II s'imaginait ce qu'aurait ete son oeuvre ; il 
voyait sur les epaules de ses personnages, des 
hommes et des femmes, la face blafarde et 
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epouvantee du noye ; l'etrange spectacle qu'il 
evoquait ainsi lui parut d'un ridicule atroce et 
l'exaspera. 

Ainsi il n'oserait plus travailler, il redouterait 
toujours de ressusciter sa victime au moindre 
coup de pinceau. S'il voulait vivre paisible dans 
son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette 
pensee que ses doigts avaient la faculte fatale et 
inconsciente de reproduire sans cesse le portrait 
de Camille lui fit regarder sa main avec terreur. II 
lui semblait que cette main ne lui appartenait 
plus. 
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XXVI 



La crise dont madame Raquin etait menacee se 
declara. Brusquement, la paralysie, qui depuis 
plusieurs mois rampait le long de ses membres, 
toujours pres de l'etreindre, la prit a la gorge et 
lui lia le corps. Un soir, comme elle s'entretenait 
paisiblement avec Therese et Laurent, elle resta, 
au milieu d'une phrase, la bouche beante : il lui 
semblait qu'on l'etranglait. Quand elle voulut 
crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que 
des sons rauques. Sa langue etait devenue de 
pierre. Ses mains et ses pieds s'etaient roidis. Elle 
se trouvait frappee de mutisme et d' immobility. 

Therese et Laurent se leverent, effrayes devant 
ce coup de foudre, qui tordit la vieille merciere en 
moins de cinq secondes. Quand elle fut roide et 
qu'elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la 
presserent de questions pour connaitre la cause de 
sa souffrance. Elle ne put repondre, elle continua 
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a les regarder avec une angoisse profonde. lis 
comprirent alors qu'ils n'avaient plus qu'un 
cadavre devant eux, un cadavre vivant a moitie 
qui les voyait et les entendait, mais qui ne pouvait 
leur parler. Cette crise les desespera : au fond, ils 
se souciaient peu des douleurs de la paralytique, 
ils pleuraient sur eux, qui vivraient desormais 
dans un eternel tete-a-tete. 

Des ce jour, la vie des epoux devint 
intolerable. Ils passerent des soirees cruelles, en 
face de la vieille impotente qui n'endormait plus 
leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans 
un fauteuil, comme un paquet, comme une chose, 
et ils restaient seuls, aux deux bouts de la table, 
embarrasses et inquiets. Ce cadavre ne les 
separait plus ; par moments, ils l'oubliaient, ils le 
confondaient avec les meubles. Alors leurs 
epouvantes de la nuit les prenaient, la salle a 
manger devenait, comme la chambre, un lieu 
terrible ou se dressait le spectre de Camille. Ils 
souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par 
jour. Des le crepuscule, ils frissonnaient, baissant 
1' abat-jour de la lampe pour ne pas se voir, 
tachant de croire que madame Raquin allait parler 
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et leur rappeler ainsi sa presence. S'ils la 
gardaient, s'ils ne se debarrassaient pas d'elle, 
c'est que ses yeux vivaient encore, et qu'ils 
eprouvaient parfois quelque soulagement a les 
regarder se mouvoir et briller. 

lis placaient toujours la vieille impotente sous 
la clarte crue de la lampe, afin de bien eclairer 
son visage et de 1' avoir sans cesse devant eux. Ce 
visage mou et blafard eut ete un spectacle 
insoutenable pour d'autres, mais ils eprouvaient 
un tel besoin de compagnie, qu'ils y reposaient 
leurs regards avec une veritable joie. On eut dit le 
masque dissous d'une morte, au milieu duquel on 
aurait mis deux yeux vivants ; ces yeux seuls 
bougeaient, roulant rapidement dans leur orbite ; 
les joues, la bouche etaient comme petrifiees, 
elles gardaient une immobility qui epouvantait. 
Lorsque madame Raquin se laissait aller au 
sommeil et baissait les paupieres, sa face, alors 
toute blanche et toute muette, etait vraiment celle 
d'un cadavre ; Therese et Laurent, qui ne 
sentaient plus personne avec eux, faisaient du 
bruit jusqu'a ce que la paralytique eut releve les 
paupieres et les eut regardes. Ils l'obligeaient 
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ainsi a rester eveillee. 

lis la consideraient comme une distraction qui 
les tirait de leurs mauvais reves. Depuis qu'elle 
etait infirme, il fallait la soigner ainsi qu'un 
enfant. Les soins qu'ils lui prodiguaient les 
forcaient a secouer leurs pensees. Le matin, 
Laurent la levait, la portait dans son fauteuil, et, 
le soir, il la remettait sur son lit ; elle etait lourde 
encore, il devait user de toute sa force pour la 
prendre delicatement entre ses bras et la 
transporter. C etait egalement lui qui roulait son 
fauteuil. Les autres soins regardaient Therese : 
elle habillait l'impotente, elle la faisait manger, 
elle cherchait a comprendre ses moindres desirs. 
Madame Raquin conserva pendant quelques jours 
l'usage de ses mains, elle put ecrire sur une 
ardoise et demander ainsi ce dont elle avait 
besoin ; puis ces mains moururent, il lui devint 
impossible de les soulever et de tenir un crayon ; 
des lors, elle n'eut plus que le langage du regard, 
il fallut que sa niece devinat ce qu'elle desirait. 
La jeune femme se voua au rude metier de garde - 
malade ; cela lui crea une occupation de corps et 
d' esprit qui lui fit grand bien. 
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Les epoux, pour ne point rester face a face, 
roulaient des le matin, dans la salle a manger, le 
fauteuil de la pauvre vieille. lis l'apportaient 
entre eux, comme si elle eut ete necessaire a leur 
existence ; ils la faisaient assister a leur repas, a 
toutes leurs entrevues. Ils feignaient de ne pas 
comprendre, lorsqu'elle temoignait le desir de 
passer dans sa chambre. Elle n'etait bonne qu'a 
rompre leur tete-a-tete, elle n'avait pas le droit de 
vivre a part. A huit heures, Laurent allait a son 
atelier, Therese descendait a la boutique, la 
paralytique demeurait seule dans la salle a 
manger jusqu'a midi ; puis, apres le dejeuner, elle 
se trouvait seule a nouveau jusqu'a six heures. 
Souvent, pendant la journee, sa niece montait et 
tournait autour d'elle, s'assurant si elle ne 
manquait de rien. Les amis de la famille ne 
savaient quels eloges inventer pour exalter les 
vertus de Therese et de Laurent. 

Les receptions du jeudi continuerent, et 
l'impotente y assista, comme par le passe. On 
approchait son fauteuil de la table ; de huit heures 
a onze heures, elle tenait les yeux ouverts, 
regardant tour a tour les invites avec des lueurs 
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penetrantes. Les premiers jours, le vieux Michaud 
et Grivet demeurerent un peu embarrasses en face 
du cadavre de leur vieille amie ; ils ne savaient 
quelle contenance tenir, ils n'eprouvaient qu'un 
chagrin mediocre, et ils se demandaient dans 
quelle juste mesure il etait convenable de 
s'attrister. Fallait-il parler a cette face morte, 
fallait-il ne pas s'en occuper du tout ? Peu a peu, 
ils prirent le parti de traiter madame Raquin 
comme si rien ne lui etait arrive. Ils finirent par 
feindre d'ignorer completement son etat. Ils 
causaient avec elle, faisant les demandes et les 
reponses, riant pour elle et pour eux, ne se 
laissant jamais demonter par 1' expression rigide 
de son visage. Ce fut un etrange spectacle ; ces 
hommes avaient l'air de parler raisonnablement a 
une statue, comme les petites filles parlent a leur 
poupee. La paralytique se tenait roide et muette 
devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient 
les gestes, ayant avec elle des conversations tres 
animees. Michaud et Grivet s'applaudirent de 
leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils 
croyaient faire preuve de politesse ; ils 
s'evitaient, en outre, 1' ennui des condoleances 
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d'usage. Madame Raquin devait etre flattee de se 
voir traitee en personne bien portante, et, des lors, 
il leur etait permis de s'egayer en sa presence 
sans le moindre scrupule. 

Grivet eut une manie. II affirma qu'il 
s'entendait parfaitement avec madame Raquin, 
qu'elle ne pouvait le regarder sans qu'il comprit 
sur-le-champ ce qu'elle desirait. C etait encore la 
une attention delicate. Seulement, a chaque fois, 
Grivet se trompait. Sou vent, il interrompait la 
partie de dominos, il examinait la paralytique 
dont les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il 
declarait qu'elle demandait telle ou telle chose. 
Verification faite, madame Raquin ne demandait 
rien du tout ou demandait une chose toute 
differente. Cela ne decourageait pas Grivet, qui 
lancait un victorieux : « Quand je vous le 
disais ! » et qui recommencait quelques minutes 
plus tard. C etait une bien autre affaire lorsque 
l'impotente temoignait ouvertement un desir ; 
Therese, Laurent, les invites nommaient l'un 
apres 1' autre les objets qu'elle pouvait souhaiter. 
Grivet se faisait alors remarquer par la 
maladresse de ses offres. II nommait tout ce qui 
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lui passait par la tete, au hasard, offrant toujours 
le contraire de ce que madame Raquin desirait. 
Ce qui ne lui empechait pas de repeter : 

-Moi, je lis dans ses yeux comme dans un 
livre. Tenez, elle me dit que j'ai raison... N'est-ce 
pas, chere dame... Oui, oui. 

D'ailleurs, ce n'etait pas une chose facile que 
de saisir les souhaits de la pauvre vieille. Therese 
seule avait cette science. Elle communiquait 
assez aisement avec cette intelligence muree, 
vivante encore et enterree au fond d'une chair 
morte. Que se passait-il dans cette miserable 
creature qui vivait juste assez pour assister a la 
vie sans y prendre part ? Elle voyait, elle 
entendait, elle raisonnait sans doute d'une facon 
nette et claire, et elle n' avait plus le geste, elle 
n' avait plus la voix pour exprimer au-dehors les 
pensees qui naissaient en elle. Ses idees 
l'etouffaient peut-etre. Elle n'aurait pu lever la 
main, ouvrir la bouche, quand meme un de ses 
mouvements, une de ses paroles eut decide des 
destinees du monde. Son esprit etait comme un 
de ces vivants qu'on ensevelit par megarde et qui 
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se reveillent dans la nuit de la terre, a deux ou 
trois metres au-dessous du sol ; ils crient, ils se 
debattent, et Ton passe sur eux sans entendre 
leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent 
regardait madame Raquin, les levres serrees, les 
mains allongees sur les genoux, mettant toute sa 
vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait : 

- Qui sait a quoi elle peut penser toute seule... 
II doit se passer quelque drame cruel au fond de 
cette morte. 

Laurent se trompait, madame Raquin etait 
heureuse, heureuse des soins et de 1' affection de 
ses chers enfants. Elle avait toujours reve de fmir 
comme cela, lentement, au milieu de 
devouements et de caresses. Certes, elle aurait 
voulu conserver la parole pour remercier ses amis 
qui l'aidaient a mourir en paix. Mais elle 
acceptait son etat sans revolte ; la vie paisible et 
retiree qu'elle avait toujours menee, les douceurs 
de son temperament lui empechaient de sentir 
trop rudement les souffrances du mutisme et de 
1' immobility. Elle etait rede venue enfant, elle 
passait des journees sans ennui, a regarder devant 
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elle, a songer au passe. Elle fmit meme par gouter 
des charmes a rester bien sage dans son fauteuil, 
comme une petite fille. 

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, 
une clarte plus penetrantes. Elle en etait arrivee a 
se servir de ses yeux comme d'une main, comme 
d'une bouche, pour demander et remercier. Elle 
suppleait ainsi, d'une facon etrange et charmante, 
aux organes qui lui faisaient defaut. Ses regards 
etaient beaux d'une beaute celeste, au milieu de 
sa face dont les chairs pendaient molles et 
grimacantes. Depuis que ses levres tordues et 
inertes ne pouvaient plus sourire, elle souriait du 
regard, avec des tendresses adorables ; des lueurs 
humides passaient, et des rayons d'aurore 
sortaient des orbites. Rien n' etait plus singulier 
que ces yeux qui riaient comme des levres dans 
ce visage mort ; le bas du visage restait morne et 
blafard, le haut s'eclairait divinement. C etait 
surtout pour ses chers enfants qu'elle mettait 
ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les 
affections de son ame dans un simple coup d'oeil. 
Lorsque, le soir et le matin, Laurent la prenait 
entre ses bras pour la transporter, elle le 
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remerciait avec amour par des regards pleins 
d'une tendre effusion. 

Elle vecut ainsi pendant plusieurs semaines, 
attendant la mort, se croyant a l'abri de tout 
nouveau malheur. Elle pensait avoir paye sa part 
de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un 
effroyable coup l'ecrasa. 

Therese et Laurent avaient beau la mettre entre 
eux, en pleine lumiere, elle ne vivait plus assez 
pour les separer et les defendre contre leurs 
angoisses. Quand ils oubliaient qu'elle etait la, 
qu'elle les voyait et les entendait, la folie les 
prenait, ils apercevaient Camille et cherchaient a 
le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils laissaient 
echapper malgre eux des aveux, des phrases qui 
fmirent par tout reveler a madame Raquin. 
Laurent eut une sorte de crise pendant laquelle il 
parla comme un hallucine. Brusquement, la 
paralytique comprit. 

Une effrayante contraction passa sur son 
visage, et elle eprouva une telle secousse, que 
Therese crut qu'elle allait bondir et crier. Puis 
elle retomba dans une rigidite de fer. Cette espece 
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de choc fut d'autant plus epouvantable qu'il 
sembla galvaniser un cadavre. La sensibilite, un 
instant rappelee, disparut ; l'impotente demeura 
plus ecrasee, plus blafarde. Ses yeux, si doux 
d' ordinaire, etaient devenus noirs et durs, pareils 
a des morceaux de metal. 

Jamais desespoir n'etait tombe plus rudement 
dans un etre. La sinistre verite, comme un eclair, 
brula les yeux de la paralytique et entra en elle 
avec le heurt supreme d'un coup de foudre. Si 
elle avait pu se lever, jeter le cri d'horreur qui 
montait a sa gorge, maudire les assassins de son 
fils, elle eut moins souffert. Mais, apres avoir tout 
entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile 
et muette, gardant en elle 1' eclat de sa douleur. II 
lui sembla que Therese et Laurent l'avaient liee, 
clouee sur son fauteuil pour l'empecher de 
s'elancer, et qu'ils prenaient un atroce plaisir a 
lui repeter : « Nous avons rue Camille », apres 
avoir pose sur ses levres un baillon qui etouffait 
ses sanglots. L'epouvante, l'angoisse couraient 
furieusement dans son corps sans trouver une 
issue. Elle faisait des efforts surhumains pour 
soulever le poids qui l'ecrasait, pour degager sa 



326 



gorge et donner ainsi passage au flot de son 
desespoir. Et vainement elle tendait ses dernieres 
energies ; elle sentait sa langue froide contre son 
palais, elle ne pouvait s'arracher de la mort. Une 
impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses 
sensations ressemblaient a celles d'un homme 
tombe en lethargie qu'on enterrerait et qui, 
baillonne par les liens de sa chair, entendrait sur 
sa tete le bruit sourd des pelletees de sable. 

Le ravage qui se fit dans son coeur fut plus 
terrible encore. Elle sentit en elle un ecroulement 
qui la brisa. Sa vie entiere etait desolee, toutes ses 
tendresses, toutes ses bontes, tous ses 
devouements venaient d'etre brutalement 
renverses et foules aux pieds. Elle avait mene une 
vie d' affection et de douceur, et, a ses heures 
dernieres, lorsqu'elle allait emporter dans la 
tombe la croyance aux bonheurs calmes de 
1' existence, une voix lui criait que tout est 
mensonge et que tout est crime. Le voile qui se 
dechirait lui montrait, au-dela des amours et des 
amities qu'elle avait cru voir, un spectacle 
effroyable de sang et de honte. Elle eut injurie 
Dieu, si elle avait pu crier un blaspheme. Dieu 



327 



l'avait trompee pendant plus de soixante ans, en 
la traitant en petite fille douce et bonne, en 
amusant ses yeux par des tableaux mensongers de 
joie tranquille. Et elle etait demeuree enfant, 
croyant sottement a mille choses niaises, ne 
voyant pas la vie reelle se trainer dans la boue 
sanglante des passions. Dieu etait mauvais ; il 
aurait du lui dire la verite plus tot, ou la laisser 
s'en aller avec ses innocences et son 
aveuglement. Maintenant, il ne lui restait qu'a 
mourir en niant 1' amour, en niant l'amitie, en 
niant le devouement. Rien n'existait que le 
meurtre et la luxure. 

He quoi ! Camille etait mort sous les coups de 
Therese et de Laurent, et ceux-ci avaient concu le 
crime au milieu des hontes de l'adultere ! II y 
avait pour madame Raquin un tel abime dans 
cette pensee, qu'elle ne pouvait la raisonner ni la 
saisir d'une facon nette et detaillee. Elle 
n'eprouvait qu'une sensation, celle d'une chute 
horrible ; il lui semblait qu'elle tombait dans un 
trou noir et froid. Et elle se disait : « Je vais aller 
me briser au fond. » 
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Apres la premiere secousse, la monstruosite du 
crime lui parut invraisemblable. Puis elle eut peur 
de devenir folle, lorsque la conviction de 
l'adultere et du meurtre s'etablit en elle, au 
souvenir de petites circonstances qu'elle ne 
s'etait pas expliquees jadis. Therese et Laurent 
etaient bien les meurtriers de Camille, Therese 
qu'elle avait elevee, Laurent qu'elle avait aime en 
mere devouee et tendre. Cela tournait dans sa tete 
comme une roue immense, avec un bruit 
assourdissant. Elle devinait des details si 
ignobles, elle descendait dans une hypocrisie si 
grande, elle assistait en pensee a un double 
spectacle d'une ironie si atroce, qu'elle eut voulu 
mourir pour ne plus penser. Une seule idee, 
machinale et implacable, broyait son cerveau 
avec une pesanteur et un entetement de meule. 
Elle se repetait : « Ce sont mes enfants qui ont 
tue mon enfant », et elle ne trouvait rien autre 
chose pour exprimer son desespoir. 

Dans le brusque changement de son coeur, elle 
se cherchait avec egarement et ne se reconnaissait 
plus ; elle restait ecrasee sous l'envahissement 
brutal des pensees de vengeance qui chassaient 
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toute la bonte de sa vie. Quand elle eut ete 
transformee, il fit noir en elle ; elle sentit naitre 
dans sa chair mourante un nouvel etre, 
impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les 
assassins de son fils. 

Lorsqu'elle eut succombe sous l'etreinte 
accablante de la paralysie, lorsqu'elle eut compris 
qu'elle ne pouvait sauter a la gorge de Therese et 
de Laurent, qu'elle revait d'etrangler, elle se 
resigna au silence et a 1' immobility, et de grosses 
larmes tomberent lentement de ses yeux. Rien ne 
fut plus navrant que ce desespoir muet et 
immobile. Ces larmes qui coulaient une a une sur 
ce visage mort dont pas une ride ne bougeait, 
cette face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer 
par tous ses traits et ou les yeux seuls 
sanglotaient, offraient un spectacle poignant. 

Therese fut prise d'une pitie epouvantee. 

-II faut la coucher, dit-elle a Laurent en lui 
montrant sa tante. 

Laurent se hata de rouler la paralytique dans 
sa chambre. Puis il se baissa pour la prendre entre 
ses bras. A ce moment, madame Raquin espera 
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qu'un ressort puissant allait la mettre sur ses 
pieds ; elle tenta un effort supreme. Dieu ne 
pouvait permettre que Laurent la serrat contre sa 
poitrine ; elle comptait que la foudre allait 
l'ecraser s'il avait cette impudence monstrueuse. 
Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel reserva 
son tonnerre. Elle resta affaissee, passive, comme 
un paquet de linge. Elle fut saisie, soulevee, 
transportee par 1' assassin ; elle eprouva 
l'angoisse de se sentir, molle et abandonnee, 
entre les bras du meurtrier de Camille. Sa tete 
roula sur l'epaule de Laurent, qu'elle regarda 
avec des yeux agrandis par l'horreur. 

-Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes 
yeux ne me mangeront pas... 

Et il la j eta brutalement sur le lit. L'impotente 
y tomba evanouie. Sa derniere pensee avait ete 
une pensee de terreur et de degout. Desormais, il 
lui faudrait, matin et soir, subir l'etreinte 
immonde des bras de Laurent. 
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XXVII 



Une crise d'epouvante avait seule pu amener 
les epoux a parler, a faire des aveux en presence 
de madame Raquin. lis n'etaient cruels ni Tun ni 
1' autre ; ils auraient evite une semblable 
revelation par humanite, si leur surete ne leur eut 
pas deja fait une loi de garder le silence. 

Le jeudi suivant, ils furent singulierement 
inquiets. Le matin, Therese demanda a Laurent 
s'il croyait prudent de laisser la paralytique dans 
la salle a manger pendant la soiree. Elle savait 
tout, elle pourrait donner l'eveil. 

- Bah ! repondit Laurent, il lui est impossible 
de remuer le petit doigt. Comment veux-tu 
qu'elle bavarde ? 

-Elle trouvera peut-etre un moyen, repondit 
Therese. Depuis 1' autre soir, je lis dans ses yeux 
une pensee implacable. 
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-Non, vois-tu, le medecin m'a dit que tout 
etait bien fini pour elle. Si elle parle encore une 
fois, elle parlera dans le dernier hoquet de 
l'agonie... Elle n'en a pas pour longtemps, va. Ce 
serait bete de charger encore notre conscience en 
l'empechant d'assister a cette soiree... 

Therese frissonna. 

- Tu ne m'as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu 
as raison, il y a assez de sang... Je voulais te dire 
que nous pourrions enfermer ma tante dans sa 
chambre et pretendre qu'elle est plus souffrante, 
qu'elle dort. 

- C'est cela, reprit Laurent, et cet imbecile de 
Michaud entrerait carrement dans la chambre 
pour voir quand meme sa vieille amie... Ce serait 
une excellente facon pour nous perdre. 

II hesitait, il voulait paraitre tranquille, et 
l'anxiete le faisait balbutier. 

-II vaut mieux laisser aller les evenements, 
continua-t-il. Ces gens-la sont betes comme des 
oies ; ils n'entendront certainement rien aux 
desespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se 
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douteront de la chose, car ils sont trop loin de la 
verite. Une fois l'epreuve faite, nous serons 
tranquilles sur les suites de notre imprudence... 
Tu verras, tout ira bien. 

Le soir, quand les invites arriverent, madame 
Raquin occupait sa place ordinaire, entre le poele 
et la table. Laurent et Therese jouaient la belle 
humeur, cachant leurs frissons, attendant avec 
angoisse 1' incident qui ne pouvait manquer de se 
produire. Ils avaient baisse tres bas l'abat-jour de 
la lampe ; la toile ciree seule etait eclairee. 

Les invites eurent ce bout de causerie banale 
et bruyante qui precedait toujours la premiere 
partie de domino s. Grivet et Michaud ne 
manquerent pas d'adresser a la paralytique les 
questions d'usage sur sa sante, questions 
auxquelles ils firent eux-memes des reponses 
excellentes, comme ils en avaient l'habitude. 
Apres quoi, sans plus s'occuper de la pauvre 
vieille, la compagnie se plongea dans le jeu avec 
delices. 

Madame Raquin, depuis qu'elle connaissait 
1' horrible secret, attendait fievreusement cette 
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soiree. Elle avait reuni ses dernieres forces pour 
denoncer les coupables. Jusqu'au dernier 
moment, elle craignit de ne pas assister a la 
reunion ; elle pensait que Laurent la ferait 
disparaitre, la tuerait peut-etre, ou tout au moins 
l'enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit 
qu'on la laissait la, quand elle fut en presence des 
invites, elle gouta une joie chaude en songeant 
qu'elle allait tenter de venger son fils. 
Comprenant que sa langue etait bien morte, elle 
essaya un nouveau langage. Par une puissance de 
volonte etonnante, elle parvint a galvaniser en 
quelque sorte sa main droite, a la soulever 
legerement de son genou ou elle etait toujours 
etendue, inerte ; elle la fit ensuite ramper peu a 
peu le long d'un des pieds de la table, qui se 
trouvait devant elle, et parvint a la poser sur la 
toile ciree. La, elle agita faiblement les doigts 
comme pour attirer 1' attention. 

Quand les joueurs apercurent au milieu d'eux 
cette main de morte, blanche et molle, ils fiirent 
tres surpris. Grivet s'arreta, le bras en l'air, au 
moment ou il allait poser victorieusement le 
double-six. Depuis son attaque, l'impotente 
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n'avait plus remue les mains. 

- He ! voyez done, Therese, cria Michaud, 
voila madame Raquin qui agite les doigts... Elle 
desire sans doute quelque chose. 

Therese ne put repondre ; elle avait suivi, ainsi 
que Laurent, le labeur de la paralytique, elle 
regardait la main de sa tante, blafarde sous la 
lumiere crue de la lampe, comme une main 
vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers 
attendaient, haletants. 

- Pardieu ! oui, dit Grivet, elle desire quelque 
chose... Oh ! nous nous comprenons bien tous les 
deux... Elle veut jouer aux dominos... Hein ! 
n'est-ce pas, chere dame ? 

Madame Raquin fit un signe violent de 
denegation. Elle allongea un doigt, replia les 
autres, avec des peines infmies, et se mit a tracer 
peniblement des lettres sur la table. Elle n'avait 
pas indique quelques traits, que Grivet s'ecria de 
nouveau avec triomphe : 

- Je comprends : elle dit que je fais bien de 
poser le double-six. 
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L'impotente jeta sur le vieil employe un 
regard terrible et reprit le mot qu'elle voulait 
ecrire. Mais, a chaque instant, Grivet 
rinterrompait en declarant que c'etait inutile, 
qu'il avait compris, et il avancait une sottise. 
Michaud fmit par le faire taire. 

- Que diable ! laissez parler madame Raquin, 
dit-il. Parlez, ma vieille amie. 

Et il regarda sur la toile ciree, comme il aurait 
prete l'oreille. Mais les doigts de la paralytique se 
lassaient, ils avaient recommence un mot a plus 
de dix reprises, et ils ne tracaient plus ce mot 
qu'en s'egarant a droite et a gauche. Michaud et 
Olivier se penchaient, ne pouvant lire, forcant 
l'impotente a toujours reprendre les premieres 
lettres. 

- Ah ! bien, s'ecria tout a coup Olivier, j'ai lu, 
cette fois... Elle vient d' ecrire votre nom, 
Therese... Voyons « Therese et... » Achevez, 
chere dame. 

Therese faillit crier d'angoisse. Elle regardait 
les doigts de sa tante glisser sur la toile ciree, et il 
lui semblait que ces doigts tracaient son nom et 
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l'aveu de son crime en caracteres de feu. Laurent 
s'etait leve violemment, se demandant s'il n'allait 
pas se precipiter sur la paralytique et lui briser le 
bras. II crut que tout etait perdu, il sentit sur son 
etre la pesanteur et le froid du chatiment, en 
voyant cette main revivre pour reveler 
l'assassinat de Camille. 

Madame Raquin ecrivait toujours, d'une facon 
de plus en plus hesitante. 

- C'est parfait, je lis tres bien, reprit Olivier au 
bout d'un instant, en regardant les epoux. Votre 
tante ecrit vos deux noms : « Therese et 
Laurent... » 

La vieille dame fit coup sur coup des signes 
d' affirmation, en jetant sur les meurtriers des 
regards qui les ecraserent. Puis elle voulut 
achever. Mais ses doigts s'etaient roidis, la 
volonte supreme qui les galvanisait lui 
echappait ; elle sentait la paralysie remonter 
lentement le long de son bras, et de nouveau 
s'emparer de son poignet. Elle se hata, elle traca 
encore un mot. 

Le vieux Michaud lut a haute voix : 
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- « Therese et Laurent ont... » 
Et Olivier demanda : 

- Qu'est-ce qu'ils ont, vos chers enfants ? 

Les meurtriers, pris d'une terreur folle, furent 
sur le point d'achever la phrase tout haut lis 
contemplaient la main vengeresse avec des yeux 
fixes et troubles, lorsque, tout d'un coup, cette 
main fut prise d'une convulsion et s'aplatit sur la 
table ; elle glissa et retomba le long du genou de 
l'impotente, comme une masse de chair 
inanimee. La paralysie etait revenue et avait 
arrete le chatiment. Michaud et Olivier se 
rassirent, desappointes, tandis que Therese et 
Laurent goutaient une joie si acre, qu'ils se 
sentaient defaillir sous le flux brusque du sang 
qui battait dans leur poitrine. 

Grivet etait vexe de ne pas avoir ete cru sur 
parole. II pensa que le moment etait venu de 
reconquerir son infaillibilite en completant la 
phrase inachevee de madame Raquin. Comme on 
cherchait le sens de cette phrase : 

- C'est tres clair, dit-il, je devine la phrase 
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entiere dans les yeux de madame. Je n'ai pas 
besoin qu'elle ecrive sur une table, moi ; un de 
ses regards me suffit... Elle a voulu dire : 
« Therese et Laurent ont bien soin de moi. » 

Grivet dut s'applaudir de son imagination, car 
toute la societe fut de son avis. Les invites se 
mirent a faire l'eloge des epoux, qui se 
montraient si bons pour la pauvre dame. 

-II est certain, dit gravement le vieux 
Michaud, que madame Raquin a voulu rendre 
hommage aux tendres attentions que lui 
prodiguent ses enfants. Cela honore toute la 
famille. 

Et il ajouta en reprenant ses dominos : 

-Allons, continuons. Ou en etions-nous ?... 
Grivet allait poser le double-six, je crois. 

Grivet posa le double-six. La partie continua, 
stupide et monotone. 

La paralytique regardait sa main, abimee dans 
un affreux desespoir. Sa main venait de la trahir. 
Elle la sentait lourde comme du plomb, 
maintenant ; jamais plus elle ne pourrait la 
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soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fut 
venge, il retirait a sa mere le seul moyen de faire 
connaitre aux hommes le meurtre dont il avait ete 
la victime. Et la malheureuse se disait qu'elle 
n'etait plus bonne qu'a aller rejoindre son enfant 
dans la terre. Elle baissa les paupieres, se sentant 
inutile desormais, voulant se croire deja dans la 
nuit du tombeau. 
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XXVIII 



Depuis deux mois, Therese et Laurent se 
debattaient dans les angoisses de leur union. lis 
souffraient Tun par 1' autre. Alors la haine monta 
lentement en eux, ils fmirent par se jeter des 
regards de colere, pleins de menaces sourdes. 

La haine devait forcement venir. Ils s'etaient 
aimes comme des brutes, avec une passion 
chaude, toute de sang ; puis, au milieu des 
enervements du crime, leur amour etait devenu de 
la peur, et ils avaient eprouve une sorte d'effroi 
physique de leurs baisers ; aujourd'hui, sous la 
souffrance que le mariage, que la vie en commun 
leur imposait, ils se revoltaient et s'emportaient. 

Ce fut une haine atroce, aux eclats terribles. Ils 
sentaient bien qu'ils se genaient Tun l'autre ; ils 
se disaient qu'ils meneraient une existence 
tranquille, s'ils n'etaient pas toujours la face a 
face. Quand ils etaient en presence, il leur 
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semblait qu'un poids enorme les etouffait, et ils 
auraient voulu ecarter ce poids, l'aneantir ; leurs 
levres se pincaient, des pensees de violence 
passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait 
des envies de s'entre-devorer. 

Au fond, une pensee unique les rongeait : ils 
s'irritaient contre leur crime, ils se desesperaient 
d' avoir a jamais trouble leur vie. De la venaient 
toute leur colere et toute leur haine. Ils sentaient 
que le mal etait incurable, qu'ils souffriraient 
jusqu'a leur mort du meurtre de Camille, et cette 
idee de perpetuite dans la souffrance les 
exasperait. Ne sachant sur qui frapper, ils s'en 
prenaient a eux-memes, ils s'execraient. 

Ils ne voulaient pas reconnaitre tout haut que 
leur mariage etait le chatiment fatal du meurtre ; 
ils se refusaient a entendre la voix interieure qui 
leur criait la verite, en etalant devant eux 
l'histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises 
d'emportement qui les secouaient, ils lisaient 
chacun nettement au fond de leur colere, ils 
devinaient les fureurs de leur etre egoi'ste qui les 
avait pousses a l'assassinat pour contenter ses 
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appetits, et qui ne trouvait dans l'assassinat 
qu'une existence desolee et intolerable. lis se 
souvenaient du passe, ils savaient que leur 
esperance trompee de luxure et de bonheur 
paisible les amenait seule aux remords ; s'ils 
avaient pu s'embrasser en paix et vivre en joie, ils 
n'auraient point pleure Camille, ils se seraient 
engraisses de leur crime. Mais leur corps s'etait 
revolte, refusant le mariage, et ils se demandaient 
avec terreur ou allaient les conduire l'epouvante 
et le degout. Ils n'apercevaient qu'un avenir 
effroyable de douleur, qu'un denouement sinistre 
et violent. Alors, comme deux ennemis qu'on 
aurait attaches ensemble et qui feraient de vains 
efforts pour se soustraire a cet embrassement 
force, ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils 
se raidissaient sans parvenir a se delivrer. Puis, 
comprenant que jamais ils n'echapperaient a leur 
etreinte, irrites par les cordes qui leur coupaient 
la chair, ecoeures de leur contact, sentant a chaque 
heure croitre leur malaise, oubliant qu'ils 
s'etaient eux-memes lies Tun a l'autre, et ne 
pouvant supporter leurs liens un instant de plus, 
ils s'adressaient des reproches sanglants, ils 
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essayaient de souffrir moins, de panser les 
blessures qu'ils se faisaient, en s'injuriant, en 
s'etourdissant de leurs cris et de leurs 
accusations. 

Chaque soir une querelle eclatait. On eut dit 
que les meurtriers cherchaient des occasions pour 
s'exasperer, pour detendre leurs nerfs roidis. lis 
s'epiaient, se tataient du regard, fouillant leurs 
blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et 
prenant une acre volupte a se faire crier de 
douleur. lis vivaient ainsi au milieu d'une 
irritation continuelle, las d'eux-memes, ne 
pouvant plus supporter un mot, un geste, un 
regard, sans souffrir et sans delirer. Leur etre 
entier se trouvait prepare pour la violence ; la 
plus legere impatience, la contrariete la plus 
ordinaire grandissaient d'une facon etrange dans 
leur organisme detraque, et devenaient tout d'un 
coup grosses de brutalite. Un rien soulevait un 
orage qui durait jusqu'au lendemain. Un plat trop 
chaud, une fenetre ouverte, un dementi, une 
simple observation suffisaient pour les pousser a 
de veritables crises de folie. Et toujours, a un 
moment de la dispute, ils se jetaient le noye a la 
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face. De parole en parole, ils en arrivaient a se 
reprocher la noyade de Saint-Ouen ; alors ils 
voyaient rouge, ils s'exaltaient jusqu'a la rage. 
C'etaient des scenes atroces, des etouffements, 
des coups, des cris ignobles, des brutalites 
honteuses. D' ordinaire, Therese et Laurent 
s'exasperaient ainsi apres le repas ; ils 
s'enfermaient dans la salle a manger pour que le 
bruit de leur desespoir ne fut pas entendu. La, ils 
pouvaient se devorer a l'aise, au fond de cette 
piece humide, de cette sorte de caveau que la 
lampe eclairait de lueurs jaunatres. Leurs voix, au 
milieu du silence et de la tranquillite de l'air, 
prenaient des secheresses dechirantes. Et ils ne 
cessaient que lorsqu'ils etaient brises de fatigue ; 
alors seulement ils pouvaient aller gouter 
quelques heures de repos. Leurs querelles 
devinrent comme un besoin pour eux, comme un 
moyen de gagner le sommeil en hebetant leurs 
nerfs. 

Madame Raquin les ecoutait. Elle etait la sans 
cesse, dans son fauteuil, les mains pendantes sur 
les genoux, la tete droite, la face muette. Elle 
entendait tout, et sa chair morte n'avait pas un 
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frisson. Ses yeux s'attachaient sur les meurtriers 
avec une fixite aigue. Son martyre devait etre 
atroce. Elle sut ainsi, detail par detail, les faits qui 
avaient precede et suivi le meurtre de Camille, 
elle descendit peu a peu dans les saletes et les 
crimes de ceux qu'elle avait appeles ses chers 
enfants. 

Les querelles des epoux la mirent au courant 
des moindres circonstances, etalerent devant son 
esprit terrifie, un a un, les episodes de 1' horrible 
aventure. Et a mesure qu'elle penetrait plus avant 
dans cette boue sanglante, elle criait grace, elle 
croyait toucher le fond de rinfamie, et il lui 
fallait descendre encore. Chaque soir elle 
apprenait quelque nouveau detail. Toujours 
l'affreuse histoire s'allongeait devant elle ; il lui 
semblait qu'elle etait perdue dans un reve 
d'horreur qui n'aurait pas de fin. Le premier aveu 
avait ete brutal et ecrasant, mais elle souffrait 
davantage de ces coups repetes, de ces petits faits 
que les epoux laissaient echapper au milieu de 
leur emportement et qui eclairaient le crime de 
lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mere 
entendait le recit de l'assassinat de son fils, et, 
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chaque jour, ce recti devenait plus epouvantable, 
plus circonstancie, et etait crie a ses oreilles avec 
plus de cruaute et d' eclat. 

Parfois, Therese etait prise de remords, en face 
de ce masque blafard sur lequel coulaient 
silencieusement de grosses larmes. Elle montrait 
sa tante a Laurent, le conjurant du regard de se 
taire. 

- Eh ! laisse done ! criait celui-ci avec 
brutalite, tu sais bien qu'elle ne peut pas nous 
livrer... Est-ce que je suis plus heureux qu'elle, 
moi ?... Nous avons son argent, je n'ai pas besoin 
de me gener. 

Et la querelle continuait, apre, eclatante, tuant 
de nouveau Camille. Ni Therese ni Laurent 
n'osaient ceder a la pensee de pitie qui leur venait 
parfois, d'enfermer la paralytique dans sa 
chambre, lorsqu'ils se disputaient, et de lui eviter 
ainsi le recit du crime. lis redoutaient de 
s'assommer Tun 1' autre, s'ils n'avaient plus entre 
eux ce cadavre a demi vivant. Leur pitie cedait 
devant leur lachete, ils imposaient a madame 
Raquin des souffrances indicibles, parce qu'ils 
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avaient besoin de sa presence pour se proteger 
contre leurs hallucinations. 

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les 
amenaient aux memes accusations. Des que le 
nom de Camille etait prononce, des que Tun 
d'eux accusait 1' autre d' avoir tue cet homme, il y 
avait un choc effrayant. 

Un soir, a diner, Laurent, qui cherchait un 
pretexte pour s'irriter, trouva que l'eau de la 
carafe etait tiede ; il declara que l'eau tiede lui 
donnait des nausees, et qu'il en voulait de la 
fraiche. 

- Je n'ai pu me procurer de la glace, repondit 
sechement Therese. 

- C'est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent. 

- Cette eau est excellente. 

- Elle est chaude et a un gout de bourbe. On 
dirait de l'eau de riviere. 

Therese repeta : 

- De l'eau de riviere... 

Et elle eclata en sanglots. Un rapprochement 
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d'idees venait d' avoir lieu dans son esprit. 

- Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui 
prevoyait la reponse et qui palissait. 

- Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure 
parce que... tu le sais bien... Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! c'est toi qui l'as tue. 

- Tu mens ! cria 1' assassin avec vehemence, 
avoue que tu mens... Si je l'ai jete a la Seine, 
c'est que tu m'as pousse a ce meurtre. 

- Moi ! moi ! 

-Oui, toil... Ne fais pas l'ignorante, ne 
m' oblige pas a te faire avouer de force la verite. 
J'ai besoin que tu confesses ton crime, que tu 
acceptes ta part dans l'assassinat. Cela me 
tranquillise et me soulage. 

- Mais ce n'est pas moi qui ai noye Camille. 

-Si, mille fois si, c'est toi !... Oh ! tu feins 
l'etonnement et l'oubli. Attends, je vais rappeler 
tes souvenirs. 

II se leva de table, se pencha vers la jeune 
femme, et, le visage en feu, lui cria dans la face : 
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- Tu etais au bord de l'eau, tu te souviens, et 
je t'ai dit tout bas : « Je vais le jeter a la riviere. » 
Alors tu as accepte, tu es entree dans la barque... 
Tu vois bien que tu l'as assassine avec moi. 

-Ce n'est pas vrai... J'etais folle, je ne sais 
plus ce que j'ai fait, mais je n'ai jamais voulu le 
tuer. Toi seul as commis le crime. 

Ces denegations torturaient Laurent. Comme il 
le disait, l'idee d' avoir une complice le 
soulageait, il aurait tente, s'il l'avait ose, de se 
prouver a lui-meme que toute l'horreur du 
meurtre retombait sur Therese. II lui venait des 
envies de battre la jeune femme pour lui faire 
confesser qu'elle etait la plus coupable. 

II se mit a marcher de long en large, criant, 
delirant, suivi par les regards fixes de madame 
Raquin. 

- Ah ! la miserable ! la miserable ! balbutiait- 
il d'une voix etranglee, elle veut me rendre fou... 
Eh ! n'es-tu pas montee un soir dans ma chambre 
comme une prostituee, ne m'as-tu pas soule de 
tes caresses pour me decider a te debarrasser de 
ton mari ? II te deplaisait, il sentait 1' enfant 
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malade, me disais-tu lorsque je venais te voir 
ici... II y a trois ans, est-ce que je pensais a tout 
cela moi ? est-ce que j'etais un coquin ? Je vivais 
tranquille, en honnete homme, ne faisant de mal a 
personne. Je n'aurais pas ecrase une mouche. 

- C'est toi qui as tue Camille, repeta Therese 
avec une obstination desesperee qui faisait perdre 
la tete a Laurent. 

- Non, c'est toi, je te dis que c'est toi, reprit-il 
avec un eclat terrible... Vois-tu, ne m'exaspere 
pas, cela pourrait mal finir... Comment, 
malheureuse, tu ne te rappelles rien ! Tu t'es 
livree a moi comme une fille, la, dans la chambre 
de ton mari ; tu m'y as fait connaitre des voluptes 
qui m'ont affole. Avoue que tu avais calcule tout 
cela, que tu hai'ssais Camille, et que depuis 
longtemps tu voulais le tuer. Tu m'as sans doute 
pris pour amant afin de me heurter contre lui et 
de le briser. 

- Ce n'est pas vrai... C'est monstrueux ce que 
tu dis la... Tu n'as pas le droit de me reprocher 
ma faiblesse. Je puis dire, comme toi, qu'avant de 
te connaitre, j'etais une honnete femme qui 
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n'avait jamais fait de mal a personne. Si je t'ai 
rendu fou, tu m'as rendue plus folle encore. Ne 
nous disputons pas, entends-tu, Laurent... J'aurais 
trop de choses a te reprocher. 

- Qu'aurais-tu done a me reprocher ? 

-Non, rien... Tu ne m'as pas sauvee de moi- 
meme, tu as profite de mes abandons, tu t'es plu a 
desoler ma vie... je te pardonne tout cela... Mais, 
par grace, ne m' accuse pas d' avoir tue Camille. 
Garde ton crime pour toi, ne cherche pas a 
m'epouvanter davantage. 

Laurent leva la main pour frapper Therese au 
visage : 

-Bats-moi, j'aime mieux ca, ajouta-t-elle, je 
souffrirai moins. 

Et elle tendit la face. II se retint, il prit une 
chaise et s'assit a cote de la jeune femme. 

-Ecoute, lui dit-il d'une voix qu'il s'efforcait 
de rendre calme, il y a de la lachete a refuser ta 
part du crime. Tu sais parfaitement que nous 
l'avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi 
coupable que moi. Pourquoi veux-tu rendre ma 



353 



charge plus lourde en te disant innocente ? Si tu 
etais innocente, tu n'aurais pas consenti a 
m'epouser. Souviens-toi des deux annees qui ont 
suivi le meurtre. Desires-tu tenter une epreuve ? 
Je vais aller tout dire au procureur imperial, et tu 
verras si nous ne serons pas condamnes Tun et 
1' autre. 

lis frissonnerent, et Therese reprit : 

-Les hommes me condamneraient peut-etre, 
mais Camille sait bien que tu as tout fait... II ne 
me tourmente pas la nuit comme il te tourmente. 

- Camille me laisse en repos, dit Laurent pale 
et tremblant, c'est toi qui le vois passer dans tes 
cauchemars, je t'ai entendue crier. 

-Ne dis pas cela, s'ecria la jeune femme avec 
colere, je n'ai pas crie, je ne veux pas que le 
spectre vienne. Oh, je comprends, tu cherches a 
le detourner de toi... je suis innocente, je suis 
innocente ! 

lis se regarderent terrifies, brises de fatigue, 
craignant d' avoir evoque le cadavre du noye. 
Leurs querelles finissaient toujours ainsi ; ils 
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protestaient de leur innocence, ils cherchaient a 
se tromper eux-memes pour mettre en fuite les 
mauvais reves. Leurs continuels efforts tendaient 
a rejeter a tour de role la responsabilite du crime, 
a se defendre comme devant un tribunal, en 
faisant mutuellement peser sur eux les charges les 
plus graves. Le plus etrange etait qu'ils ne 
parvenaient pas a etre dupes de leurs serments, 
qu'ils se rappelaient parfaitement tous deux les 
circonstances de l'assassinat. Ils lisaient des 
aveux dans leurs yeux, lorsque leurs levres se 
donnaient des dementis. C'etaient des mensonges 
puerils, des affirmations ridicules, la dispute toute 
de mots de deux miserables qui mentaient pour 
mentir, sans pouvoir se cacher qu'ils mentaient. 
Successivement, ils prenaient le role 
d'accusateur, et, bien que jamais le proces qu'ils 
se faisaient n'eut amene un resultat, ils le 
recommencaient chaque soir avec un 
acharnement cruel. Ils savaient qu'ils ne se 
prouveraient rien, qu'ils ne parviendraient pas a 
effacer le passe, et ils tentaient toujours cette 
besogne, ils revenaient toujours a la charge, 
aiguillonnes par la douleur et l'effroi, vaincus a 
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l'avance par l'accablante realite. Le benefice le 
plus net qu'ils tiraient de leurs disputes etait de 
produire une tempete de mots et de cris dont le 
tapage les etourdissait un moment. 

Et tant que duraient leurs emportements, tant 
qu'ils s'accusaient, la paralytique ne les quittait 
pas du regard. Une joie ardente luisait dans ses 
yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la 
tete de Therese. 
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XXIX 



Une nouvelle phase se declara. Therese, 
poussee a bout par la peur, ne sachant ou trouver 
une pensee consolante, se mit a pleurer le noye 
tout haut devant Laurent. 

II y eut un brusque affaissement en elle. Ses 
nerfs trop tendus se briserent, sa nature seche et 
violente s'amollit. Deja elle avait eu des 
attendrissements pendant les premiers jours du 
mariage. Ces attendrissements revinrent, comme 
une reaction necessaire et fatale. Lorsque la jeune 
femme eut lutte de toute son energie nerveuse 
contre le spectre de Camille, lorsqu'elle eut vecu 
pendant plusieurs mois sourdement irritee, 
revoltee contre ses souffrances, cherchant a les 
guerir par les seules volontes de son etre, elle 
eprouva tout d'un coup une telle lassitude qu'elle 
plia et fut vaincue. Alors, rede venue femme, 
petite fille meme, ne se sentant plus la force de se 
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roidir, de se tenir fievreusement debout en face 
de ses epouvantes, elle se jeta dans la pitie, dans 
les larmes et les regrets, esperant y trouver 
quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti 
des faiblesses de chair et d' esprit qui la 
prenaient ; peut-etre le noye, qui n'avait pas cede 
devant ses irritations, cederait-il devant ses 
pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul, se 
disant que c'etait sans doute le meilleur moyen 
d'apaiser et de contenter Camille. Comme 
certaines devotes, qui pensent tromper Dieu et en 
arracher un pardon en priant des levres et en 
prenant 1' attitude humble de la penitence, 
Therese s'humilia, frappa sa poitrine, trouva des 
mots de repentir, sans avoir au fond du coeur 
autre chose que de la crainte et de la lachete. 
D'ailleurs, elle eprouvait une sorte de plaisir 
physique a s'abandonner, a se sentir molle et 
brisee, a s'offrir a la douleur sans resistance. 

Elle accabla madame Raquin de son desespoir 
larmoyant 

La paralytique lui devint d'un usage 
journalier ; elle lui servait en quelque sorte de 
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prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait 
sans crainte avouer ses fautes et en demander le 
pardon. Des qu'elle eprouvait le besoin de 
pleurer, de se distraire en sanglotant, elle 
s'agenouillait devant l'impotente, et la, criait, 
etouffait, jouait a elle seule une scene de remords 
qui la soulageait en l'affaiblissant. 

- Je suis une miserable, balbutiait-elle, je ne 
merite pas de grace. Je vous ai trompee, j'ai 
pousse votre fils a la mort. Jamais vous ne me 
pardonnerez... Et pourtant si vous lisiez en moi 
les remords qui me dechirent, si vous saviez 
combien je souffre, peut-etre auriez-vous pitie... 
Non, pas de pitie pour moi. Je voudrais mourir 
ainsi a vos pieds, ecrasee par la honte et la 
douleur. 

Elle parlait de la sorte pendant des heures 
entieres, passant du desespoir a l'esperance, se 
condamnant, puis se pardonnant ; elle prenait une 
voix de petite fille malade, tantot breve, tantot 
plaintive ; elle s'aplatissait sur le carreau et se 
redressait ensuite, obeissant a toutes les idees 
d'humilite et de fierte, de repentir et de revolte 
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qui lui passaient par la tete. Parfois meme elle 
oubliait qu'elle etait agenouillee devant madame 
Raquin, elle continuait son monologue dans le 
reve. Quand elle s' etait bien etourdie de ses 
propres paroles, elle se relevait chancelante, 
hebetee et elle descendait a la boutique, calmee, 
ne craignant plus d'eclater en sanglots nerveux 
devant ses clientes. Lorsqu'un nouveau besoin de 
remords la prenait, elle se hatait de remonter et de 
s'agenouiller encore aux pieds de l'impotente. Et 
la scene recommencait dix fois par jour. 

Therese ne songeait jamais que ses larmes et 
l'etalage de son repentir devaient imposer a sa 
tante des angoisses indicibles. La verite etait que, 
si Ton avait cherche a inventer un supplice pour 
torturer madame Raquin, on n'en aurait pas a 
coup sur trouve de plus effroyable que la comedie 
du remords jouee par sa niece. La paralytique 
devinait l'egoi'sme cache sous ces effusions de 
douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs 
monologues qu'elle etait forcee de subir a chaque 
instant, et qui toujours remettaient devant elle 
l'assassinat de Camille. Elle ne pouvait 
pardonner, elle s'enfermait dans une pensee 
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implacable de vengeance, que son impuissance 
rendait plus aigue, et, toute la journee, il lui fallait 
entendre des demandes de pardon, des prieres 
humbles et laches. Elle aurait voulu repondre ; 
certaines phrases de sa niece faisaient monter a sa 
gorge des refus ecrasants, mais elle devait rester 
muette, laissant Therese plaider sa cause, sans 
jamais rinterrompre. L'impossibilite ou elle etait 
de crier et de se boucher les oreilles l'emplissait 
d'un tourment inexprimable. Et, une a une, les 
paroles de la jeune femme entraient dans son 
esprit lentes et plaintives, comme un chant 
irritant. Elle crut un instant que les meurtriers lui 
infligeaient ce genre de supplice par une pensee 
diabolique de cruaute. Son unique moyen de 
defense etait de fermer les yeux, des que sa niece 
s'agenouillait devant elle ; si elle l'entendait, elle 
ne la voyait pas. 

Therese finit par s'enhardir jusqu'a embrasser 
sa tante. Un jour, pendant un acces de repentir, 
elle feignit d' avoir surpris dans les yeux de la 
paralytique une pensee de misericorde ; elle se 
traina sur les genoux, elle se souleva, en criant 
d'une voix eperdue : « Vous me pardonnez ! vous 
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me pardonnez ! » puis elle baisa le front et les 
joues de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la tete 
en arriere. La chair froide sur laquelle There se 
posa les levres lui causa un violent degout. Elle 
pensa que ce degout serait, comme les larmes et 
les remords, un excellent moyen d'apaiser ses 
nerfs ; elle continua a embrasser chaque jour 
Timpotente, par penitence et pour se soulager. 

- Oh ! que vous etes bonne ! s'ecriait-elle 
parfois. Je vois bien que mes larmes vous ont 
touchee... Vos regards sont pleins de pitie... Je 
suis sauvee... 

Et elle l'accablait de caresses, elle posait sa 
tete sur ses genoux, lui baisait les mains, lui 
souriait d'une facon heureuse, la soignait avec les 
marques d'une affection passionnee. Au bout de 
quelque temps, elle crut a la realite de cette 
comedie, elle s'imagina qu'elle avait obtenu le 
pardon de madame Raquin, et ne l'entretint plus 
que du bonheur qu'elle eprouvait d' avoir sa 
grace. 

C'en etait trop pour la paralytique. Elle faillit 
en mourir. Sous les baisers de sa niece, elle 
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ressentait cette sensation acre de repugnance et 
de rage qui l'emplissait matin et soir, lorsque 
Laurent la prenait dans ses bras pour la lever ou 
la coucher. Elle etait obligee de subir les caresses 
immondes de la miserable qui avait trahi et tue 
son fils ; elle ne pouvait meme essuyer de la main 
les baisers que cette femme laissait sur ses joues. 
Pendant de longues heures, elle sentait ces baisers 
qui la brulaient. C'est ainsi qu'elle etait de venue 
la poupee des meurtriers de Camille, poupee 
qu'ils habillaient, qu'ils tournaient a droite et a 
gauche, dont ils se servaient selon leurs besoins 
et leurs caprices. Elle restait inerte entre leurs 
mains, comme si elle n' avait eu que du son dans 
les entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, 
revoltees et dechirees, au moindre contact de 
Therese ou de Laurent. Ce qui l'exaspera surtout, 
ce fut l'atroce moquerie de la jeune femme qui 
pretendait lire des pensees de misericorde dans 
ses regards, lorsque ses regards auraient voulu 
foudroyer la criminelle. Elle fit souvent des 
efforts supremes pour jeter un cri de protestation, 
elle mit toute sa haine dans ses yeux. Mais 
Therese, qui trouvait son compte a se repeter 
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vingt fois par jour qu'elle etait pardonnee, 
redoubla de caresses ne voulant rien deviner. II 
fallut que la paralytique acceptat des 
remerciements et des effusions que son coeur 
repoussait. Elle vecut, des lors, pleine d'une 
irritation amere et impuissante, en face de sa 
niece assouplie qui cherchait des tendresses 
adorables pour la recompenser de ce qu'elle 
nommait sa bonte celeste. 

Lorsque Laurent etait la et que sa femme 
s'agenouillait devant madame Raquin, il la 
relevait avec brutalite : 

- Pas de comedie, lui disait-il. Est-ce que je 
pleure, est-ce que je me prosterne, moi ?.. Tu fais 
tout cela pour me troubler. 

Les remords de Therese l'agitaient 
etrangement. II souffrait davantage depuis que sa 
complice se trainait autour de lui, les yeux rougis 
par les larmes, les levres suppliantes. La vue de 
ce regret vivant redoublait ses effrois, augmentait 
son malaise. C etait comme un reproche eternel 
qui marchait dans la maison. Puis, il craignait que 
le repentir ne poussat un jour sa femme a tout 
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reveler. II aurait prefere qu'elle restat roidie et 
menacante, se defendant avec aprete contre ses 
accusations. Mais elle avait change de tactique, 
elle reconnaissait volontiers maintenant la part 
qu'elle avait prise au crime, elle s'accusait elle- 
meme, elle se faisait molle et craintive, et partait 
de la pour implorer la redemption avec des 
humilites ardentes. Cette attitude irritait Laurent. 
Leurs querelles etaient, chaque soir, plus 
accablantes et plus sinistres. 

-Ecoute, disait Therese a son mari, nous 
sommes de grands coupables, il faut nous 
repentir, si nous voulons gouter quelque 
tranquillite... Vois, depuis que je pleure, je suis 
plus paisible. Imite-moi. Disons ensemble que 
nous sommes justement punis d' avoir commis un 
crime horrible. 

- Bah ! repondait brusquement Laurent, dis ce 
que tu voudras. Je te sais diablement habile et 
hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire. Mais, 
je fen prie, ne me casse pas la tete avec tes 
larmes. 

- Ah ! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu 
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es lache, cependant, tu as pris Camille en traitre. 

- Veux-tu dire que je suis seul coupable ? 

-Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, 
plus coupable que toi. J'aurais du sauver mon 
mari de tes mains. Oh ! je connais toute l'horreur 
de ma faute, mais je tache de me la faire 
pardonner, et j'y reussirai, Laurent, tandis que toi 
tu continueras a mener une vie desolee... Tu n'as 
pas meme le coeur d'eviter a ma pauvre tante la 
vue de tes ignobles coleres, tu ne lui as jamais 
adresse un mot de regret. 

Et elle embrassait madame Raquin, qui fermait 
les yeux. Elle tournait autour d'elle, remontant 
l'oreiller qui lui soutenait la tete, lui prodiguant 
mille amities. Laurent etait exaspere. 

- Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta 
vue et tes soins lui sont odieux. Si elle pouvait 
lever la main, elle te souffletterait. 

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, 
ses attitudes resignees le faisaient peu a peu 
entrer dans des coleres aveugles. II voyait bien 
quelle etait sa tactique ; elle voulait ne plus faire 



366 



cause commune avec lui, se mettre a part, au fond 
de ses regrets, afm de se soustraire aux etreintes 
du noye. Par moments, il se disait qu'elle avait 
peut-etre pris le bon chemin, que les larmes la 
gueriraient de ses epouvantes, et il frissonnait a la 
pensee d'etre seul a souffrir, seul a avoir peur. II 
aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au 
moins la comedie du remords, pour essayer ; 
mais il ne pouvait trouver les sanglots et les mots 
necessaires, il se rejetait dans la violence, il 
secouait Therese pour l'irriter et la ramener avec 
lui dans la folie furieuse. La jeune femme 
s'etudiait a rester inerte, a repondre par des 
soumissions larmoyantes aux cris de sa colere, a 
se faire d'autant plus humble et repentante qu'il 
se montrait plus rude. Laurent montait ainsi 
jusqu'a la rage. Pour mettre le comble a son 
irritation, Therese fmissait toujours par faire le 
panegyrique de Camille, par etaler les vertus de 
sa victime. 

- II etait bon, disait-elle, et il a fallu que nous 
fussions bien cruels pour nous attaquer a cet 
excellent coeur qui n' avait jamais eu une 
mauvaise pensee. 
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- II etait bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu 
veux dire qu'il etait bete, n'est-ce pas... Tu as 
done oublie ? Tu pretendais que la moindre de 
ses paroles t'irritait, qu'il ne pouvait ouvrir la 
bouche sans laisser echapper une sottise. 

-Ne raille pas... II ne te manque plus que 
d'insulter rhomme que tu as assassine... Tu ne 
connais rien au coeur des femmes, Laurent, 
Camille m'aimait et je 1'aimais. 

- Tu 1'aimais, ah ! vraiment, voila qui est bien 
trouve... C'est sans doute parce que tu aimais ton 
mari que tu m'as pris pour amant... Je me 
souviens d'un jour ou tu te trainais sur ma 
poitrine en me disant que Camille t'ecoeurait 
lorsque tes doigts s'enfoncaient dans sa chair 
comme dans de l'argile... Oh ! je sais pourquoi tu 
m'as aime, moi. II te fallait des bras autrement 
vigoureux que ceux de ce pauvre diable. 

- Je 1'aimais comme une soeur. II etait le fils 
de ma bienfaitrice, il avait toutes les delicatesses 
des natures faibles, il se montrait noble et 
genereux, serviable et aimant... Et nous l'avons 
tue, mon Dieu ! mon Dieu ! 
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Elle pleurait, elle se pamait. Madame Raquin 
lui jetait des regards aigus, indignee d' entendre 
l'eloge de Camille dans une pareille bouche. 
Laurent, ne pouvant rien contre ce debordement 
de larmes, se promenait a pas fievreux, cherchant 
quelque moyen supreme pour etouffer les 
remords de Therese. Tout le bien qu'il entendait 
dire de sa victime fmissait par lui causer une 
anxiete poignante ; il se laissait prendre parfois 
aux accents dechirants de sa femme, il croyait 
reellement aux vertus de Camille, et ses effrois 
redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce 
qui l'amenait a des actes de violence, c'etait le 
parallele que la veuve du noye ne manquait 
jamais d'etablir entre son premier et son second 
mari, tout a l'avantage du premier. 

- Eh bien ! oui, criait-elle, il etait meilleur que 
toi ; je prefererais qu'il vecut encore et que tu 
fusses a sa place couche dans la terre. 

Laurent haussait d'abord les epaules. 

- Tu as beau dire, continuait-elle en s'animant, 
je ne l'ai peut-etre pas aime de son vivant, mais 
maintenant je me souviens et je l'aime... Je 
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l'aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un 
assassin... 

- Te tairas-tu ! hurlait Laurent. 

- Et lui, il est une victime, un honnete homme 
qu'un coquin a tue. Oh ! tu ne me fais pas peur... 
Tu sais bien que tu es un miserable, un homme 
brutal, sans coeur, sans ame. Comment veux-tu 
que je t'aime, maintenant que te voila couvert du 
sang de Camille ?... Camille avait toutes les 
tendresses pour moi, et je te tuerais, entends-tu ? 
si cela pouvait ressusciter Camille et me rendre 
son amour. 

- Te tairas-tu, miserable ! 

- Pourquoi me tairais-je ? je dis la verite. 
J'acheterais le pardon au prix de ton sang. Ah ! 
que je pleure et que je souffre ! C'est ma faute si 
ce scelerat a assassine mon mari... II faudra que 
j'aille, une nuit, baiser la terre ou il repose. Ce 
seront la mes dernieres voluptes. 

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux 
atroces que Therese etalait devant ses yeux, se 
precipitait sur elle, la renversait par terre et la 
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serrait sous son genou, le poing haut 

-C'est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi... 
Jamais Camille n'a leve la main sur ma tete, mais 
toi, tu es un monstre. 

Et Laurent, fouette par ces paroles, la secouait 
avec rage, la battait, meurtrissait son corps de son 
poing ferme. A deux reprises, il faillit l'etrangler. 
Therese mollissait sous les coups ; elle goutait 
une volupte apre a etre frappee ; elle 
s'abandonnait, elle s'offrait, elle provoquait son 
mari pour qu'il l'assommat davantage. C'etait 
encore la un remede contre les souffrances de sa 
vie ; elle dormait mieux la nuit quand elle avait 
ete bien battue le soir. Madame Raquin goutait 
des delices cuisantes, lorsque Laurent trainait 
ainsi sa niece sur le carreau, lui labourant le corps 
de coups de pied. 

L' existence de 1' assassin etait effroyable, 
depuis le jour ou Therese avait eu rinfernale 
invention d' avoir des remords et de pleurer tout 
haut Camille. A partir de ce moment, le miserable 
vecut eternellement avec sa victime ; a chaque 
heure, il dut entendre sa femme louant et 
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regrettant son premier mari. La moindre 
circonstance devenait un pretexte : Camille faisait 
ceci, Camille faisait cela, Camille avait telle 
qualite, Camille aimait de telle maniere. Toujours 
Camille, toujours des phrases attristees qui 
pleuraient sur la mort de Camille. Therese 
employait toute sa mechancete a rendre plus 
cruelle cette torture qu'elle infligeait a Laurent 
pour se sauvegarder elle-meme. Elle descendit 
dans les details les plus intimes, elle conta les 
mille riens de sa jeunesse avec des soupirs de 
regrets, et mela ainsi le souvenir du noye a 
chacun des actes de la vie journaliere. Le 
cadavre, qui hantait deja la maison, y fut introduit 
ouvertement. II s'assit sur les sieges, se mit 
devant la table, s'etendit dans le lit, se servit des 
meubles, des objets qui trainaient. Laurent ne 
pouvait toucher une fourchette, une brosse, 
n'importe quoi, sans que Therese lui fit sentir que 
Camille avait touche cela avant lui. Sans cesse 
heurte contre l'homme qu'il avait tue, le 
meurtrier finit par eprouver une sensation bizarre 
qui faillit le rendre fou ; il s'imagina, a force 
d'etre compare a Camille, de se servir des objets 
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dont Camille s'etait servi, qu'il etait Camille, 
qu'il s'identifiait avec sa victime. Son cerveau 
eclatait, et alors il se ruait sur sa femme pour la 
faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui le 
poussaient au delire. Toutes leurs querelles se 
terminaient par des coups. 
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II vint une heure ou madame Raquin, pour 
echapper aux souffrances qu'elle endurait, eut la 
pensee de se laisser mourir de faim. Son courage 
etait a bout, elle ne pouvait supporter plus 
longtemps le martyre que lui imposait la 
continuelle presence des meurtriers, elle revait de 
chercher dans la mort un soulagement supreme. 
Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives, 
lorsque Therese l'embrassait, lorsque Laurent la 
prenait dans ses bras et la portait comme un 
enfant. Elle decida qu'elle echapperait a ces 
caresses et a ces etreintes qui lui causaient 
d'horribles degouts. Puisqu'elle ne vivait deja 
plus assez pour venger son fils, elle preferait etre 
tout a fait morte et ne laisser entre les mains des 
assassins qu'un cadavre qui ne sentirait rien et 
dont ils feraient ce qu'ils voudraient. 

Pendant deux jours, elle refusa toute 
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nourriture, mettant ses dernieres forces a serrer 
les dents, rejetant ce qu'on reussissait a lui 
introduire dans la bouche. Therese etait 
desesperee ; elle se demandait au pied de quelle 
borne elle irait pleurer et se repentir, quand sa 
tante ne serait plus la. Elle lui tint d'interminables 
discours pour lui prouver qu'elle devait vivre ; 
elle pleura, elle se facha meme, retrouvant ses 
anciennes coleres, ouvrant les machoires de la 
paralytique comme on ouvre celles d'un animal 
qui resiste. Madame Raquin tenait bon. C etait 
une lutte odieuse. 

Laurent restait parfaitement neutre et 
indifferent. II s'etonnait de la rage que Therese 
mettait a empecher le suicide de l'impotente. 
Maintenant que la presence de la vieille femme 
leur etait inutile, il souhaitait sa mort. II ne 
l'aurait pas tuee, mais puisqu'elle desirait mourir, 
il ne voyait pas la necessite de lui en refuser les 
moyens. 

- Eh ! laisse-la done, criait-il a sa femme. Ce 
sera un bon debarras... Nous serons peut-etre plus 
heureux, quand elle ne sera plus la. 



375 



Cette parole, repetee a plusieurs reprises 
devant elle, causa a madame Raquin une etrange 
emotion. Elle eut peur que l'esperance de Laurent 
ne se realisat, qu'apres sa mort le menage ne 
goutat des heures calmes et heureuses. Elle se dit 
qu'elle etait lache de mourir, qu'elle n'avait pas 
le droit de s'en aller avant d' avoir assiste au 
denouement de la sinistre aventure. Alors 
seulement elle pourrait descendre dans la nuit, 
pour dire a Camille : « Tu es venge. » La pensee 
du suicide lui devint lourde, lorsqu'elle songea 
tout d'un coup a l'ignorance qu'elle emporterait 
dans la tombe ; la, au milieu du froid et du silence 
de la terre, elle dormirait, eternellement 
tourmentee par 1' incertitude ou elle serait du 
chatiment de ses bourreaux. Pour bien dormir du 
sommeil de la mort, il lui fallait s'assoupir dans 
la joie cuisante de la vengeance, il lui fallait 
emporter un reve de haine satisfaite, un reve 
qu'elle ferait pendant l'eternite. Elle prit les 
aliments que sa niece lui presentait, elle consentit 
a vivre encore. 

D'ailleurs, elle voyait bien que le denouement 
ne pouvait etre loin. Chaque jour, la situation 
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entre les epoux devenait plus tendue, plus 
insoutenable. Un eclat qui devait tout briser etait 
imminent. Therese et Laurent se dressaient plus 
menacants Tun devant 1' autre, a toute heure. Ce 
n' etait plus seulement la nuit qu'ils souffraient de 
leur intimite ; leurs journees entieres se passaient 
au milieu d'anxietes, de crises dechirantes. Tout 
leur devenait effroi et souffrance. lis vivaient 
dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer et 
cruel ce qu'ils faisaient et ce qu'ils disaient, 
voulant se pousser l'un 1' autre au fond du gouffre 
qu'ils sentaient sous leurs pieds, et tombant a la 
fois. 

La pensee de la separation leur etait bien 
venue a tous deux. lis avaient reve, chacun de son 
cote, de fuir, d'aller gouter quelque repos, loin de 
ce passage du Pont-Neuf dont l'humidite et la 
crasse semblaient faites pour leur vie desolee. 
Mais ils n'osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne 
point se dechirer mutuellement, ne point rester la 
pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait 
impossible. Ils avaient l'entetement de la haine et 
de la cruaute. Une sorte de repulsion et 
d' attraction les ecartait et les retenait a la fois ; ils 



377 



eprouvaient cette sensation etrange de deux 
personnes qui, apres s'etre querellees, veulent se 
separer, et qui cependant reviennent toujours 
pour se crier de nouvelles injures. Puis des 
obstacles materiels s'opposaient a leur fuite, ils 
ne savaient que faire de l'impotente, ni que dire 
aux invites du jeudi. S'ils fuyaient, peut-etre se 
douterait-on de quelque chose ; alors ils 
s'imaginaient qu'on les poursuivait, qu'on les 
guillotinait. Et ils restaient par lachete, ils 
restaient et se trainaient miserablement dans 
l'horreur de leur existence. 

Quand Laurent n'etait pas la, pendant la 
matinee et l'apres-midi, Therese allait de la salle 
a manger a la boutique, inquiete et troublee, ne 
sachant comment remplir le vide qui chaque jour 
se creusait davantage en elle. Elle etait 
desoeuvree, lorsqu'elle ne pleurait pas aux pieds 
de madame Raquin ou qu'elle n'etait pas battue 
et injuriee par son mari. Des qu'elle se trouvait 
seule dans la boutique, un accablement la prenait, 
elle regardait d'un air hebete les gens qui 
traversaient la galerie sale et noire, elle devenait 
triste a mourir au fond de ce caveau sombre, 
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pliant le cimetiere. Elle fmit par prier Suzanne de 
venir passer les journees entieres avec elle, 
esperant que la presence de cette pauvre creature, 
douce et pale, la calmerait. 

Suzanne accepta son offre avec joie ; elle 
l'aimait toujours d'une sorte d'amitie 
respectueuse ; depuis longtemps elle avait le desir 
de venir travailler avec elle, pendant qu' Olivier 
etait a son bureau. Elle apporta sa broderie et prit, 
derriere le comptoir, la place vide de madame 
Raquin. 

Therese, a partir de ce jour, delaissa un peu sa 
tante. Elle monta moins souvent pleurer sur ses 
genoux et baiser sa face morte. Elle avait une 
autre occupation. Elle ecoutait avec des efforts 
d'interet les bavardages lents de Suzanne qui 
parlait de son menage, des banalites de sa vie 
monotone. Cela la tirait d'elle-meme. Elle se 
surprenait parfois a s'interesser a des sottises, ce 
qui la faisait ensuite sourire amerement. 

Peu a peu, elle perdit toute la clientele qui 
frequentait la boutique. Depuis que sa tante etait 
etendue en haut dans son fauteuil elle laissait le 
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magasin se pourrir, elle abandonnait les 
marchandises a la poussiere et a l'humidite. Des 
odeurs de moisi trainaient, des araignees 
descendaient du plafond, le parquet n'etait 
presque jamais balaye. D'ailleurs, ce qui mit en 
fuite les clientes fut l'etrange facon dont Therese 
les recevait parfois. Lorsqu'elle etait en haut, 
battue par Laurent ou secouee par une crise 
d'effroi, et que la sonnette de la porte du magasin 
tintait imperieusement, il lui fallait descendre, 
sans presque prendre le temps de renouer ses 
cheveux ni d'essuyer ses larmes ; elle servait 
alors avec brusquerie la cliente qui l'attendait, 
elle s'epargnait meme souvent la peine de la 
servir, en repondant, du haut de l'escalier de bois, 
qu'elle ne tenait plus ce dont on demandait. Ces 
facons peu engageantes n'etaient pas faites pour 
retenir les gens. Les petites ouvrieres du quartier, 
habituees aux amabilites doucereuses de madame 
Raquin, se retirerent devant les rudesses et les 
regards fous de Therese. Quand cette derniere eut 
pris Suzanne avec elle, la defection fut complete : 
les deux jeunes femmes, pour ne plus etre 
derangees au milieu de leurs bavardages, 
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s'arrangerent de maniere a congedier les 
dernieres acheteuses qui se presentaient encore. 
Des lors, le commerce de mercerie cessa de 
fournir un sou aux besoins du menage ; il fallut 
attaquer le capital des quarante et quelques mille 
francs. 

Parfois, Therese sortait pendant des apres-midi 
entieres. Personne ne savait ou elle allait. Elle 
avait sans doute pris Suzanne avec elle, non 
seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi 
pour garder la boutique, pendant ses absences. Le 
soir, quand elle rentrait, ereintee, les paupieres 
no ires d'epuisement, elle retrouvait la petite 
femme d' Olivier, derriere le comptoir, affaissee, 
souriant d'un sourire vague, dans la meme 
attitude ou elle 1' avait laissee cinq heures 
auparavant. 

Cinq mois environ apres son mariage, Therese 
eut une epouvante. Elle acquit la certitude qu'elle 
etait enceinte. La pensee d' avoir un enfant de 
Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu'elle 
s'expliquat pourquoi. Elle avait vaguement peur 
d'accoucher d'un noye. II lui semblait sentir dans 
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ses entrailles le froid d'un cadavre dissous et 
amolli. A tout prix, elle voulut debarrasser son 
sein de cet enfant qui la glacait et qu'elle ne 
pouvait porter davantage. Elle ne dit rien a son 
mari, et, un jour, apres 1' avoir cruellement 
provoque, comme il levait le pied contre elle, elle 
presenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi a en 
mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse 
couche. 

De son cote, Laurent menait une existence 
affreuse. Les journees lui semblaient d'une 
longueur insupportable ; chacune d'elles ramenait 
les memes angoisses, les memes ennuis lourds, 
qui l'accablaient a heures fixes avec une 
monotonie et une regularity ecrasantes. II se 
trainait dans sa vie, epouvante chaque soir par le 
souvenir de la journee et par l'attente du 
lendemain. II savait que, desormais, tous ses jours 
se ressembleraient, que tous lui apporteraient 
d'egales souffrances. Et il voyait les semaines, 
les mois, les annees qui l'attendaient, sombres et 
implacables, venant a la file, tombant sur lui et 
l'etouffant peu a peu. Lorsque l'avenir est sans 
espoir, le present prend une amertume ignoble. 
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Laurent n'avait plus de revolte, il s'avachissait, il 
s'abandonnait au neant qui s'emparait deja de son 
etre. L'oisivete le tuait. Des le matin, il sortait, ne 
sachant ou aller, ecoeure a la pensee de faire ce 
qu'il avait fait la veille, et force malgre lui de le 
faire de nouveau. II se rendait a son atelier, par 
habitude, par manie. Cette piece, aux murs gris, 
d'ou Ton ne voyait qu'un carre desert de ciel, 
l'emplissait d'une tristesse morne. II se vautrait 
sur son divan, les bras pendants, la pensee 
alourdie. D'ailleurs, il n'osait plus toucher a un 
pinceau. II avait fait de nouvelles tentatives, et 
toujours la face de Camille s'etait mise a ricaner 
sur la toile. Pour ne pas glisser a la folie, il finit 
par jeter sa boite a couleurs dans un coin, par 
s'imposer la paresse la plus absolue. Cette 
paresse forcee lui etait d'une lourdeur incroyable. 

L'apres-midi, il se questionnait avec angoisse 
pour savoir ce qu'il ferait. II restait pendant une 
demi-heure, sur le trottoir de la rue Mazarine, a 
se consulter, a hesiter sur les distractions qu'il 
pourrait prendre. II repoussait l'idee de remonter 
a son atelier, il se decidait toujours a descendre la 
rue Guenegaud, puis a marcher le long des quais. 
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Et, jusqu'au soir, il allait devant lui, hebete, pris 
de frissons brusques, lorsqu'il regardait la Seine. 
Qu'il fut dans son atelier ou dans les rues, son 
accablement etait le meme. Le lendemain, il 
recommencait, il passait la matinee sur son divan, 
il se trainait l'apres-midi le long des quais. Cela 
durait depuis des mois, et cela pouvait durer 
pendant des annees. 

Parfois Laurent songeait qu'il avait tue 
Camille pour ne rien faire ensuite, et il etait tout 
etonne, maintenant qu'il ne faisait rien, d'endurer 
de telles souffrances. II aurait voulu se forcer au 
bonheur. II se prouvait qu'il avait tort de souffrir, 
qu'il venait d'atteindre la supreme felicite, qui 
consiste a se croiser les bras, et qu'il etait un 
imbecile de ne pas gouter en paix cette felicite. 
Mais ses raisonnements tombaient devant les 
faits. II etait oblige de s'avouer au fond de lui que 
son oisivete rendait ses angoisses plus cruelles en 
lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer 
a ses desespoirs et en approfondir l'aprete 
incurable. La paresse, cette existence de brute 
qu'il avait revee, etait son chatiment. Par 
moments, il souhaitait avec ardeur une 
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occupation qui le tirat de ses pensees. Puis il se 
laissait aller, il retombait sous le poids de la 
fatalite sourde qui lui liait les membres pour 
l'ecraser plus surement. 

A la verite, il ne goutait quelque soulagement 
que lorsqu'il battait Therese, le soir. Cela le 
faisait sortir de sa douleur engourdie. 

Sa souffrance la plus aigue, souffrance 
physique et morale, lui venait de la morsure que 
Camille lui avait faite au cou. A certains 
moments, il s'imagina que cette cicatrice lui 
couvrait tout le corps. S'il venait a oublier le 
passe, une piqure ardente, qu'il croyait ressentir, 
rappelait le meurtre a sa chair et a son esprit. II ne 
pouvait se mettre devant un miroir, sans voir 
s'accomplir le phenomene qu'il avait si souvent 
remarque et qui l'epouvantait toujours : sous 
1' emotion qu'il eprouvait, le sang montait a son 
cou, empourprait la plaie, qui se mettait a lui 
ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur 
lui, se reveillant, rougissant et le mordant au 
moindre trouble, l'effrayait et le torturait. II 
fmissait par croire que les dents du noye avaient 
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enfonce la une bete qui le devorait. Le morceau 
de son cou ou se trouvait la cicatrice ne lui 
semblait plus appartenir a son corps ; c' etait 
comme de la chair etrangere qu'on aurait collee 
en cet endroit, comme une viande empoisonnee 
qui pourrissait ses propres muscles. II portait 
ainsi partout avec lui le souvenir vivant et 
devorant de son crime. Therese, quand il la 
battait, cherchait a l'egratigner a cette place ; elle 
y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de 
douleur. D' ordinaire, elle feignait de sangloter, 
des qu'elle voyait la morsure, afm de la rendre 
plus insupportable a Laurent. Toute la vengeance 
qu'elle tirait de ses brutalites etait de le 
martyriser a l'aide de cette morsure. 

II avait bien des fois ete tente, lorsqu'il se 
rasait, de s'entamer le cou, pour faire disparaitre 
les marques des dents du noye. Devant le miroir, 
quand il levait le menton et qu'il apercevait la 
tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il 
lui prenait des rages soudaines, il approchait 
vivement le rasoir, pres de couper en pleine chair. 
Mais le froid du rasoir sur sa peau le rappelait 
toujours a lui ; il avait une defaillance, il etait 
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oblige de s'asseoir et d'attendre que sa lachete 
rassuree lui permit d'achever de se faire la barbe. 

II ne sortait, le soir, de son engourdissement 
que pour entrer dans des coleres aveugles et 
pueriles. Lorsqu'il etait las de se quereller avec 
Therese et de la battre, il donnait, comme les 
enfants, des coups de pied dans les murs, il 
cherchait quelque chose a briser. Cela le 
soulageait. II avait une haine particuliere pour le 
chat tigre Francois qui, des qu'il arrivait, allait se 
refugier sur les genoux de l'impotente. Si Laurent 
ne 1' avait pas encore tue, c'est qu'a la verite il 
n'osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros 
yeux ronds d'une fixite diabolique. C'etaient ces 
yeux, toujours ouverts sur lui, qui exasperaient le 
jeune homme ; il se demandait ce que lui 
voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas ; il 
fmissait par avoir de veritables epouvantes, 
s'imaginant des choses absurdes. Lorsque a table, 
a n'importe quel moment, au milieu d'une 
querelle ou d'un long silence, il venait tout d'un 
coup, en tournant la tete, a apercevoir les regards 
de Francois qui l'examinait d'un air lourd et 
implacable, il palissait, il perdait la tete, il etait 
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sur le point de crier au chat : « He ! parle done, 
dis-moi enfin ce que tu me veux. » Quand il 
pouvait lui ecraser une patte ou la queue, il le 
faisait avec une joie effrayee, et alors le 
miaulement de la pauvre bete le remplissait d'une 
vague terreur, comme s'il eut entendu le cri de 
douleur d'une personne. Laurent, a la lettre, avait 
peur de Francois. Depuis surtout que ce dernier 
vivait sur les genoux de l'impotente, comme au 
sein d'une forteresse inexpugnable, d'ou il 
pouvait impunement braquer ses yeux verts sur 
son ennemi, le meurtrier de Camille etablissait 
une vague ressemblance entre cette bete irritee et 
la paralytique. II se disait que le chat, ainsi que 
madame Raquin, connaissait le crime et le 
denoncerait, si jamais il parlait un jour. 

Un soir enfin, Francois regarda si fixement 
Laurent, que celui-ci, au comble de 1' irritation, 
decida qu'il fallait en fmir. II ouvrit toute grande 
la fenetre de la salle a manger, et vint prendre le 
chat par la peau du cou. Madame Raquin 
comprit ; deux grosses larmes coulerent sur ses 
joues. Le chat se mit a jurer, a se roidir, en 
tachant de se retourner pour mordre la main de 
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Laurent. Mais celui-ci tint bon ; il lui fit faire 
deux ou trois tours, puis 1' envoy a de toute la 
force de son bras contre la grande muraille noire 
d'en face. Francois s'y aplatit, s'y cassa les reins, 
et retomba sur le vitrage du passage. Pendant 
toute la nuit, la miserable bete se traina le long de 
la gouttiere, l'echine brisee, en poussant des 
miaulements rauques. Cette nuit-la, madame 
Raquin pleura Francois presque autant qu'elle 
avait pleure Camille ; Therese eut une atroce 
crise de nerfs. Les plaintes du chat etaient 
sinistres, dans 1' ombre, sous les fenetres. 

Bientot Laurent eut de nouvelles inquietudes. 
II s'effraya de certains changements qu'il 
remarqua dans 1' attitude de sa femme. 

Therese devint sombre, taciturne. Elle ne 
prodigua plus a madame Raquin des effusions de 
repentir, des baisers reconnaissants. Elle reprenait 
devant la paralytique ses airs de cruaute froide, 
d' indifference egoi'ste. On eut dit qu'elle avait 
essay e du remords, et que, le remords n'ayant pas 
reussi a la soulager, elle s'etait tournee vers un 
autre remede. Sa tristesse venait sans doute de 
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son impuissance a calmer sa vie. Elle regarda 
1'impotente avec une sorte de dedain, comme une 
chose inutile qui ne pouvait meme plus servir a sa 
consolation. Elle ne lui accorda que les soins 
necessaires pour ne pas la laisser mourir de faim. 
A partir de ce moment, muette, accablee, elle se 
traina dans la maison. Elle multiplia ses sorties, 
s'absenta jusqu'a quatre et cinq fois par semaine. 

Ces changements surprirent et alarmerent 
Laurent. II crut que le remords, prenant une 
nouvelle forme chez Therese, se manifestait 
maintenant par cet ennui morne qu'il remarquait 
en elle. Cet ennui lui parut bien plus inquietant 
que le desespoir bavard dont elle l'accablait 
auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le 
querellait plus, elle semblait tout garder au fond 
de son etre. II aurait mieux aime 1' entendre 
epuiser sa souffrance que de la voir ainsi repliee 
sur elle-meme. II craignit qu'un jour l'angoisse 
ne l'etouffat et que, pour se soulager, elle n'allat 
tout conter a un pretre ou a un juge d' instruction. 

Les nombreuses sorties de Therese prirent 
alors une effrayante signification a ses yeux. II 
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pensa qu'elle cherchait un confident au-dehors, 
qu'elle preparait sa trahison. A deux reprises il 
voulut la suivre et la perdit dans les rues. II se mit 
a la guetter de nouveau. Une pensee fixe s'etait 
emparee de lui : Therese allait faire des 
revelations, poussee a bout par la souffrance, et il 
lui fallait la baillonner, arreter les aveux dans sa 
gorge. 
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XXXI 



Un matin, Laurent, au lieu de monter a son 
atelier, s'etablit chez un marchand de vin qui 
occupait un des coins de la rue Guenegaud, en 
face du passage. De la, il se mit a examiner les 
personnes qui debouchaient sur le trottoir de la 
rue Mazarine. II guettait Therese. La veille, la 
jeune femme avait dit qu'elle sortirait de bonne 
heure et qu'elle ne rentrerait sans doute que le 
soir. 

Laurent attendit une grande demi-heure. II 
savait que sa femme s'en allait toujours par la rue 
Mazarine ; un moment, pourtant, il craignit 
qu'elle ne lui eut echappe en prenant la rue de 
Seine. II eut l'idee de rentrer dans la galerie, de se 
cacher dans l'allee meme de la maison. Comme il 
s'impatientait, il vit Therese sortir vivement du 
passage. Elle etait vetue d'etoffes claires, et, pour 
la premiere fois, il remarqua qu'elle s'habillait 
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comme une fille, avec une robe a longue traine ; 
elle se dandinait sur le trottoir d'une facon 
provocante, regardant les hommes, relevant si 
haut le devant de sa jupe, en la prenant a poignee 
qu'elle montrait tout le devant de ses jambes, ses 
bottines lacees et ses bas blancs. Elle remonta la 
rue Mazarine. Laurent la suivit. 

Le temps etait doux, la jeune femme marchait 
lentement, la tete un peu renversee, les cheveux 
dans le dos. Les hommes qui l'avaient regardee 
de face se retournaient pour la voir par-derriere. 
Elle prit la rue de l'Ecole-de-Medecine. 

Laurent fut terrifie ; il savait qu'il y avait 
quelque part pres de la un commissariat de 
police ; il se dit qu'il ne pouvait plus douter, que 
sa femme allait surement le livrer. Alors il se 
promit de s'elancer sur elle, si elle franchissait la 
porte du commissariat, de la supplier, de la battre, 
de la forcer a se taire. Au coin d'une rue, elle 
regarda un sergent de ville qui passait, et il 
trembla de lui voir aborder ce sergent de ville ; il 
se cacha dans le creux d'une porte, saisi de la 
crainte soudaine d'etre arrete sur-le-champ, s'il 
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se montrait. Cette course fut pour lui une 
veritable agonie ; tandis que sa femme s'etalait au 
soleil sur le trottoir, trainant ses jupes, 
nonchalante et impudique, il venait derriere elle, 
pale et fremissant, se repetant que tout etait fmi, 
qu'il ne pourrait se sauver et qu'on le 
guillotinerait. Chaque pas qu'il lui voyait faire lui 
semblait un pas de plus vers le chatiment. La peur 
lui donnait une sorte de conviction aveugle, les 
moindres mouvements de la jeune femme 
ajoutaient a sa certitude. II la suivait, il allait ou 
elle allait, comme on va au supplice. 

Brusquement, en debouchant sur l'ancienne 
place Saint-Michel, Therese se dirigea vers un 
cafe qui faisait alors le coin de la rue Monsieur- 
le-Prince. Elle s'assit au milieu d'un groupe de 
femmes et d'etudiants, a une des tables posees 
sur le trottoir. Elle donna familierement des 
poignees de main a tout ce monde. Puis elle se fit 
servir une absinthe. 

Elle semblait a l'aise, elle causait avec un 
jeune homme blond, qui l'attendait sans doute la 
depuis quelque temps. Deux filles vinrent se 
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pencher sur la table qu'elle occupait, et se mirent 
a la tutoyer de leur voix enrouee. Autour d'elle, 
les femmes fumaient des cigarettes, les hommes 
embrassaient les femmes en pleine rue, devant les 
passants, qui ne tournaient seulement pas la tete. 
Les gros mots, les rires gras arrivaient jusqu'a 
Laurent, demeure immobile de 1' autre cote de la 
place, sous une porte cochere. 

Lorsque Therese eut acheve son absinthe, elle 
se leva, prit le bras du jeune homme blond et 
descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit 
jusqu'a la rue Saint- Andre-des- Arts. La, il les vit 
entrer dans une maison meublee. II resta au 
milieu de la chaussee, les yeux leves, regardant la 
facade de la maison. Sa femme se montra un 
instant a une fenetre ouverte du second etage. 
Puis il crut distinguer les mains du jeune homme 
blond qui se glissaient autour de la taille de 
Therese. La fenetre se ferma avec un bruit sec. 

Laurent comprit. Sans attendre da vantage, il 
s'en alia tranquillement, rassure, heureux. 

- Bah ! se disait-il en descendant vers les 
quais, cela vaut mieux. Comme ca, elle a une 
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occupation, elle ne songe pas a mal... Elle est 
diablement plus fine que moi. 

Ce qui l'etonnait, c' etait de ne pas avoir eu le 
premier l'idee de se jeter dans le vice. II pouvait 
y trouver un remede contre la terreur. II n'y avait 
pas pense, parce que sa chair etait morte, et qu'il 
ne se sentait plus le moindre appetit de debauche. 
L'infidelite de sa femme le laissait parfaitement 
froid ; il n'eprouvait aucune re volte de sang et de 
nerfs a la pensee qu'elle se trouvait entre les bras 
d'un autre homme. Au contraire, cela lui 
paraissait plaisant ; il lui semblait qu'il avait suivi 
la femme d'un camarade, et il riait du bon tour 
que cette femme jouait a son mari. Therese lui 
etait devenue etrangere a ce point, qu'il ne 
l'entendait plus vivre dans sa poitrine ; il l'aurait 
vendue et livree cent fois pour acheter une heure 
de calme. 

II se mit a flaner, jouissant de la reaction 
brusque et heureuse qui venait de le faire passer 
de l'epouvante a la paix. II remerciait presque sa 
femme d'etre allee chez un amant lorsqu'il 
croyait qu'elle se rendait chez un commissaire de 
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police. Cette aventure avait un denouement tout 
imprevu qui le surprenait d'une facon agreable. 
Ce qu'il vit de plus clair dans tout cela, c'est qu'il 
avait eu tort de trembler, et qu'il devait a son tour 
gouter du vice pour voir si le vice ne le 
soulagerait pas en etourdissant ses pensees. 

Le soir, Laurent, en revenant a la boutique, 
decida qu'il demanderait quelques milliers de 
francs a sa femme et qu'il emploierait les grands 
moyens pour les obtenir. II pensait que le vice 
coute cher a un homme, il enviait vaguement le 
sort des filles qui peuvent se vendre. II attendit 
patiemment Therese, qui n'etait pas encore 
rentree. Quand elle arriva, il joua la douceur, il ne 
lui parla pas de son espionnage du matin. Elle 
etait un peu grise ; il s'echappait de ses vetements 
mal rattaches cette senteur acre de tabac et de 
liqueur qui traine dans les estaminets. Ereintee, la 
face marbree de plaques livides, elle chancelait, 
tout alourdie par la fatigue honteuse de la 
journee. 

Le diner fut silencieux. Therese ne mangea 
pas. Au dessert, Laurent posa les coudes sur la 
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table et lui demanda carrement cinq mille francs. 

-Non, repondit-elle avec secheresse. Si je te 
laissais libre, tu nous mettrais sur la paille... 
Ignores-tu notre position ? Nous allons tout droit 
a la misere. 

- C'est possible, reprit-il tranquillement, cela 
m'est egal, je veux de 1' argent. 

-Non, mille fois non !... Tu as quitte ta place, 
le commerce de mercerie ne marche plus du tout, 
et ce n'est pas avec les rentes de ma dot que nous 
pouvons vivre. Chaque jour j'entame le capital 
pour te nourrir et te donner les cent francs par 
mois que tu m'as arraches. Tu n' auras pas 
da vantage, entends-tu ? C'est inutile. 

- Reflechis, ne refuse pas comme ca. Je te dis 
que je veux cinq mille francs, et je les aurai, tu 
me les donneras quand meme. 

Cet entetement tranquille irrita Therese et 
acheva de la souler. 

- Ah ! je sais, cria-t-elle, tu veux fmir comme 
tu as commence... II y a quatre ans que nous 
t'entretenons. Tu n'es venu chez nous que pour 



398 



manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es a 
notre charge. Monsieur ne fait rien, monsieur 
s'est arrange de facon a vivre a mes depens, les 
bras croises... Non, tu n' auras rien, pas un sou... 
Veux-tu que je te le dise, eh bien ! tu es un... 

Et elle dit le mot. Laurent se mit a rire en 
haussant les epaules. II se contenta de repondre : 

- Tu apprends de jolis mots dans le monde ou 
tu vis maintenant. 

Ce fut la seule allusion qu'il se permit de faire 
aux amours de Therese. Celle-ci redressa 
vivement la tete et dit d'un ton aigre : 

- En tout cas, je ne vis pas avec des assassins. 

Laurent devint tres pale. II garda un instant le 
silence, les yeux fixes sur sa femme ; puis, d'une 
voix tremblante : 

-Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous fachons 
pas ; cela ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour 
moi. Je suis a bout de courage. II serait prudent 
de nous entendre, si nous ne voulons pas qu'il 
nous arrive malheur... je t'ai demande cinq mille 
francs, parce que j'en ai besoin ; je puis meme te 
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dire que je compte les employer a assurer notre 
tranquillite. 

II eut un etrange sourire et continua : 

-Voyons, reflechis, donne-moi ton dernier 
mot. 

- C'est tout reflechi, repondit la jeune femme, 
je te l'ai dit, tu n' auras pas un sou. 

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur 
d'etre battue ; elle se fit toute petite, decidee a ne 
pas ceder sous les coups. Mais Laurent ne 
s'approcha meme pas, il se contenta de lui 
declarer froidement qu'il etait las de la vie et 
qu'il allait conter l'histoire du meurtre au 
commissaire de police du quartier. 

-Tu me pousses a bout, dit-il, tu me rends 
1' existence insupportable. Je prefere en fmir... 
Nous serons juges et condamnes tous deux. Voila 
tout. 

- Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je 
suis tout aussi lasse que toi. C'est moi qui vais 
aller chez le commissaire de police, si tu n'y vas 
pas. Ah ! bien, je suis prete a te suivre sur 
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l'echafaud, je n'ai pas ta lachete... Allons, viens 
avec moi chez le commissaire. 

Elle s'etait levee, elle se dirigeait deja vers 
l'escalier. 

- C'est cela, balbutia Laurent, allons-y 
ensemble. 

Quand ils furent descendus dans la boutique, 
ils se regarderent, inquiets, effrayes. II leur 
sembla qu'on venait de les clouer au sol. Les 
quelques secondes qu'ils avaient mises a franchir 
l'escalier de bois leur avaient suffi pour leur 
montrer, dans un eclair, les consequences d'un 
aveu. Ils virent en meme temps les gendarmes, la 
prison, la cour d' assises, la guillotine, tout cela 
brusquement et nettement. Et, au fond de leur 
etre, ils eprouvaient des defaillances, ils etaient 
tentes de se jeter aux genoux Tun de l'autre, pour 
se supplier de rester, de ne rien reveler. La peur, 
l'embarras les tinrent immobiles et muets pendant 
deux ou trois minutes. Ce fut Therese qui se 
decida la premiere a parler et a ceder. 

- Apres tout, dit-elle, je suis bien bete de te 
disputer cet argent. Tu arriveras toujours a me le 
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manger un jour ou 1' autre. Autant vaut-il que je te 
le donne tout de suite. 

Elle n'essaya pas de deguiser davantage sa 
defaite. Elle s'assit au comptoir et signa un bon 
de cinq mille francs que Laurent devait toucher 
chez un banquier. II ne fut plus question du 
commissaire, ce soir-la. 

Des que Laurent eut de Tor dans ses poches, il 
se grisa, frequenta les filles, se traina au milieu 
d'une vie bruyante et affolee. II decouchait, 
dormait le jour, courait la nuit, recherchait les 
emotions fortes, tachait d'echapper au reel. Mais 
il ne reussit qu'a s'affaisser davantage. Lorsqu'on 
criait autour de lui, il entendait le grand silence 
terrible qui etait en lui ; lorsqu'une maitresse 
l'embrassait, lorsqu'il vidait son verre, il ne 
trouvait au fond de l'assouvissement qu'une 
tristesse lourde. II n' etait plus fait pour la luxure 
et la gloutonnerie ; son etre, refroidi, comme 
rigide a l'interieur, s'enervait sous les baisers et 
dans les repas. Ecoeure a l'avance, il ne parvenait 
point a se monter 1' imagination, a exciter ses sens 
et son estomac. II souffrait un peu plus en se 
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forcant a la debauche, et c'etait tout. Puis, quand 
il rentrait, quand il revoyait madame Raquin et 
Therese, sa lassitude le livrait a des crises 
affreuses de terreur ; il jurait alors de ne plus 
sortir, de rester dans sa souffrance pour s'y 
habituer et la vaincre. 

De son cote Therese sortit de moins en moins. 
Pendant un mois, elle vecut comme Laurent, sur 
les trottoirs, dans les cafes. Elle rentrait un 
instant, le soir, faisait manger madame Raquin, la 
couchait, et s'absentait de nouveau jusqu'au 
lendemain. Elle et son mari resterent, une fois, 
quatre jours sans se voir. Puis elle eut des degouts 
profonds, elle sentit que le vice ne lui reussissait 
pas plus que la comedie du remords. Elle s'etait 
en vain trainee dans tous les hotels garnis du 
quartier Latin, elle avait en vain mene une vie 
sale et tapageuse. Ses nerfs etaient brises, la 
debauche, les plaisirs physiques ne lui donnaient 
plus des secousses assez violentes pour lui 
procurer l'oubli. Elle etait comme un de ces 
ivrognes dont le palais brule reste insensible, sous 
le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait 
inerte dans la luxure, elle n'allait plus chercher 
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aupres de ses amants qu'ennui et lassitude. Alors 
elle les quitta, se disant qu'ils lui etaient inutiles. 
Elle fut prise d'une paresse desesperee qui la 
retint au logis, en jupon malpropre, depeignee, la 
figure et les mains sales. Elle s'oublia dans la 
crasse. 

Lorsque les deux meurtriers se retrouverent 
ainsi face a face, lasses, ayant epuise tous les 
moyens de se sauver Tun de 1' autre, ils 
comprirent qu'ils n'auraient plus la force de 
lutter. La debauche n'avait pas voulu d'eux et 
venait de les rejeter a leurs angoisses. Ils etaient 
de nouveau dans le logement sombre et humide 
du passage, ils y etaient comme emprisonnes 
desormais, car souvent ils avaient tente le salut, et 
jamais ils n' avaient pu briser le lien sanglant qui 
les liait. Ils ne songerent meme plus a essayer une 
besogne impossible. Ils se sentirent tellement 
pousses, ecrases, attaches ensemble par les faits, 
qu'ils eurent conscience que toute revolte serait 
ridicule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur 
haine devint de la rage furieuse. 

Les querelles du soir recommencerent. 
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D'ailleurs les coups, les cris duraient tout le jour. 
A la haine vint se joindre la me fiance, et la 
mefiance acheva de les rendre fous. 

lis eurent peur Tun de 1' autre. La scene qui 
avait suivi la demande des cinq mille francs se 
reproduisit bientot matin et soir. Leur idee fixe 
etait qu'ils voulaient se livrer mutuellement. lis 
ne sortaient pas de la. Quand Tun d'eux disait 
une parole, faisait un geste, 1' autre s'imaginait 
qu'il avait le projet d'aller chez le commissaire 
de police. Alors, ils se battaient ou ils 
s'imploraient. Dans leur colere, ils criaient qu'ils 
couraient tout reveler, ils s'epouvantaient a en 
mourir ; puis ils frissonnaient, ils s'humiliaient, 
ils se promettaient avec des larmes ameres de 
garder le silence. Ils souffraient horriblement, 
mais ils ne se sentaient pas le courage de se 
guerir en posant un fer rouge sur la plaie. S'ils se 
menacaient de confesser le crime, c' etait 
uniquement pour se terrifier et s'en oter la 
pensee, car jamais ils n'auraient eu la force de 
parler et de chercher la paix dans le chatiment. 

A plus de vingt reprises, ils allerent jusqu'a la 
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porte du commissariat de police, Tun suivant 
1' autre. Tantot c'etait Laurent qui voulait avouer 
le meurtre, tantot c'etait Therese qui courait se 
livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, 
et ils se decidaient toujours a attendre encore, 
apres avoir echange des insultes et des prieres 
ardentes. 

Chaque nouvelle crise les laissait plus 
soupconneux et plus farouches. 

Du matin au soir, ils s'espionnaient. Laurent 
ne quittait plus le logement du passage, et 
Therese ne le laissait plus sortir seul. Leurs 
soupcons, leur epouvante des aveux les 
rapprocherent, les unirent dans une intimite 
atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n'avaient 
vecu si etroitement lies Tun a l'autre, et jamais ils 
n'avaient tant souffert. Mais, malgre les 
angoisses qu'ils s'imposaient, ils ne se quittaient 
pas des yeux, ils aimaient mieux endurer les 
douleurs les plus cuisantes que de se separer 
pendant une heure. Si Therese descendait a la 
boutique, Laurent la suivait, par crainte qu'elle ne 
causat avec une cliente ; si Laurent se tenait sur la 
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porte, regardant les gens qui traversaient le 
passage, Therese se placait a cote de lui, pour 
voir s'il ne parlait a personne. Le jeudi soir, 
quand les invites etaient la, les meurtriers 
s'adressaient des regards suppliants, ils 
s'ecoutaient avec terreur, s' attendant chacun a 
quelque aveu de son complice, donnant aux 
phrases commencees des sens compromettants. 

Un tel etat de guerre ne pouvait durer 
da vantage. 

Therese et Laurent en arriverent, chacun de 
son cote, a rever d'echapper par un nouveau 
crime aux consequences de leur premier crime. II 
fallait absolument que Tun d'eux disparut pour 
que 1' autre goutat quelque repos. Cette reflexion 
leur vint en meme temps ; tous deux sentirent la 
necessite pressante d'une separation, tous deux 
voulurent une separation eternelle. Le meurtre, 
qui se presenta a leur pensee, leur sembla naturel, 
fatal, forcement amene par le meurtre de Camille. 
Ils ne le discuterent meme pas, ils en accepterent 
le projet comme le seul moyen de salut. Laurent 
decida qu'il tuerait Therese, parce que Therese le 
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genait, qu'elle pouvait le perdre d'un mot et 
qu'elle lui causait des souffrances 
insupportables ; Therese decida qu'elle tuerait 
Laurent, pour les memes raisons. 

La resolution bien arretee d'un assassinat les 
calma un peu. lis firent leurs dispositions. 
D'ailleurs, ils agissaient dans la fievre, sans trop 
de prudence ; ils ne pensaient que vaguement aux 
consequences probables d'un meurtre commis, 
sans que la fuite et l'impunite fussent assurees. 
Ils sentaient invinciblement le besoin de se tuer, 
ils obeissaient a ce besoin en brutes furieuses. Ils 
ne se seraient pas livres pour leur premier crime, 
qu'ils avaient dissimule avec tant d'habilete, et ils 
risquaient la guillotine, en en commettant un 
second, qu'ils ne songeaient seulement pas a 
cacher. II y avait la une contradiction de conduite 
qu'ils ne voyaient meme point. Ils se disaient 
simplement que s'ils parvenaient a fuir, ils iraient 
vivre a l'etranger, apres avoir pris tout 1' argent. 
Therese, depuis quinze a vingt jours, avait retire 
les quelques milliers de francs qui restaient de sa 
dot, et les tenait enfermes dans un tiroir que 
Laurent connaissait. Ils ne se demanderent pas un 
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instant ce que deviendrait madame Raquin. 

Laurent avait rencontre, quelques semaines 
auparavant, un de ses anciens camarades de 
college, alors preparateur chez un chimiste 
celebre qui s'occupait beaucoup de toxicologic 
Ce camarade lui avait fait visiter le laboratoire ou 
il travaillait, lui montrant les appareils, lui 
nommant les drogues. Un soir, lorsqu'il se fut 
decide au meurtre, Laurent, comme Therese 
buvait devant lui un verre d'eau sucree, se 
souvint d' avoir vu dans ce laboratoire un petit 
flacon de gres, contenant de l'acide prussique. En 
se rappelant ce que lui avait dit le jeune 
preparateur sur les effets terribles de ce poison 
qui foudroie et laisse peu de traces, il songea que 
c'etait la le poison qu'il lui fallait. Le lendemain, 
il reussit a s'echapper, il rendit visite a son ami, 
et, pendant que celui-ci avait le dos tourne, il vola 
le petit flacon de gres. 

Le meme jour, Therese profita de 1' absence de 
Laurent pour faire repasser un grand couteau de 
cuisine, avec lequel on cassait le sucre, et qui 
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etait tout ebreche. Elle cacha le couteau dans un 
coin du buffet. 
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XXXII 



Le jeudi qui suivit, la soiree chez les Raquin, 
comme les invites continuaient a appeler le 
menage de leurs notes, fut d'une gaiete toute 
particuliere. Elle se prolongea jusqu'a onze 
heures et demie. Grivet, en se retirant, declara ne 
jamais avoir passe des heures plus agreables. 

Suzanne, qui etait enceinte, parla tout le temps 
a Therese de ses douleurs et de ses joies. Therese 
semblait l'ecouter avec un grand interet ; les yeux 
fixes, les levres serrees, elle penchait la tete par 
moments ; ses paupieres, qui se baissaient, 
couvraient d' ombre tout son visage. Laurent, de 
son cote, pretait une attention soutenue aux recits 
du vieux Michaud et d' Olivier. Ces messieurs ne 
tarissaient pas, et Grivet ne parvenait qu'avec 
peine a placer un mot entre deux phrases du pere 
et du fils. D'ailleurs, il avait pour eux un certain 
respect ; il trouvait qu'ils parlaient bien. Ce soir- 



411 



la, la causerie ay ant remplace le jeu, il s'ecria 
na'ivement que la conversation de l'ancien 
commissaire de police l'amusait presque autant 
qu'une partie de domino s. 

Depuis pres de quatre ans que les Michaud et 
Grivet passaient les jeudis soir chez les Raquin, 
ils ne s'etaient pas fatigues une seule fois de ces 
soirees monotones qui revenaient avec une 
regularity enervante. Jamais ils n'avaient 
soupconne un instant le drame qui se jouait dans 
cette maison, si paisible et si douce, lorsqu'ils y 
entraient. Olivier pretendait d' ordinaire, par une 
plaisanterie d'homme de police, que la salle a 
manger sentait l'honnete homme. Grivet, pour ne 
pas rester en arriere, l'avait appelee le Temple de 
la Paix. A deux ou trois reprises, dans les derniers 
temps, Therese expliqua les meurtrissures qui lui 
marbraient le visage, en disant aux invites qu'elle 
etait tombee. Aucun d'eux, d'ailleurs, n'aurait 
reconnu les marques du poing de Laurent ; ils 
etaient convaincus que le menage de leurs notes 
etait un menage modele, tout de douceur et 
d' amour. 
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La paralytique n'avait plus essaye de leur 
reveler les infamies qui se cachaient derriere la 
morne tranquillite des soirees du jeudi. En face 
des dechirements des meurtriers, devinant la crise 
qui devait eclater un jour ou 1' autre, amenee par 
la succession fatale des evenements, elle fmit par 
comprendre que les faits n'avaient pas besoin 
d'elle. Des lors, elle s'effaca, elle laissa agir les 
consequences de l'assassinat de Camille qui 
devaient tuer les assassins a leur tour. Elle pria 
seulement le ciel de lui donner assez de vie pour 
assister au denouement violent qu'elle prevoyait ; 
son dernier desir etait de repaitre ses regards du 
spectacle des souffrances supremes qui 
briseraient Therese et Laurent. 

Ce soir-la Grivet vint se placer a cote d'elle et 
causa longtemps, faisant comme d'habitude les 
demandes et les reponses. Mais il ne put en tirer 
meme un regard. Lorsque onze heures et demie 
sonnerent, les invites se leverent vivement. 

- On est si bien chez vous, declara Grivet, 
qu'on ne songe jamais a s'en aller. 

-Le fait est, appuya Michaud, que je n'ai 
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jamais sommeil ici, moi qui me couche a neuf 
heures d'habitude. 

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie. 

- Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents 
jaunes, ca sent les honnetes gens dans cette 
piece : c'est pourquoi l'on y est si bien. 

Grivet, fache d' avoir ete devance, se mit a 
declamer, en faisant un geste emphatique : 

- Cette piece est le Temple de la Paix. 

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides 
de son chapeau et disait a Therese : 

- Je viendrai demain matin a neuf heures. 

-Non, se hata de repondre la jeune femme, ne 
venez que l'apres-midi... je sortirai sans doute 
pendant la matinee. 

Elle parlait d'une voix etrange, troublee. Elle 
accompagna les invites jusque dans le passage. 
Laurent descendit aussi une lampe a la main. 
Quand ils furent seuls, les epoux pousserent 
chacun un soupir de soulagement ; une 
impatience sourde avait du les devorer pendant 
toute la soiree. Depuis la veille, ils etaient plus 
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sombres, plus inquiets en face Tun de 1' autre. lis 
eviterent de se regarder, ils remonterent 
silencieusement. Leurs mains avaient de legers 
tremblements convulsifs, et Laurent fut oblige de 
poser la lampe sur la table, pour ne pas la laisser 
tomber. 

Avant de coucher madame Raquin, ils avaient 
1' habitude de mettre en ordre la salle a manger, 
de preparer un verre d'eau sucree pour la nuit, 
d'aller et de venir ainsi autour de la paralytique, 
jusqu'a ce que tout fut pret. 

Lorsqu'ils furent remontes, ce soir-la, ils 
s'assirent un instant, les yeux vagues, les levres 
pales. Au bout d'un silence : 

- Eh bien ! nous ne nous couchons pas ? 
demanda Laurent qui semblait sortir en sursaut 
d'un reve. 

- Si, si, nous nous couchons, repondit Therese 
en frissonnant, comme si elle avait eu grand 
froid. 

Elle se leva et prit la carafe. 

-Laisse, s'ecria son mari d'une voix qu'il 
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s'efforcait de rendre naturelle, je preparerai le 
verre d'eau sucree... Occupe-toi de ta tante. 

II enleva la carafe des mains de sa femme et 
remplit un verre d'eau. Puis, se tournant a demi, 
il y vida le petit flacon de gres, en y mettant un 
morceau de sucre. Pendant ce temps, Therese 
s'etait accroupie devant le buffet ; elle avait pris 
le couteau de cuisine et cherchait a le glisser dans 
une des grandes poches qui pendaient a sa 
ceinture. 

A ce moment, cette sensation etrange qui 
previent de l'approche d'un danger fit tourner la 
tete aux epoux, d'un mouvement instinctif. lis se 
regarderent. Therese vit le flacon dans les mains 
de Laurent, et Laurent apercut 1' eclair blanc du 
couteau qui luisait entre les plis de la jupe de 
Therese. lis s'examinerent ainsi pendant quelques 
secondes, muets et froids, le mari pres de la table, 
la femme pliee devant le buffet. lis comprenaient. 
Chacun d'eux resta glace en retrouvant sa propre 
pensee chez son complice. En lisant 
mutuellement leur secret dessein sur leur visage 
bouleverse, ils se firent pitie et horreur. 
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Madame Raquin, sentant que le denouement 
etait proche, les regardait avec des yeux fixes et 
aigus. 

Et brusquement Therese et Laurent eclaterent 
en sanglots. Une crise supreme les brisa, les jeta 
dans les bras Tun de 1' autre, faibles comme des 
enfants. II leur sembla que quelque chose de doux 
et d'attendri s'eveillait dans leur poitrine. lis 
pleurerent, sans parler, songeant a la vie de boue 
qu'ils avaient menee et qu'ils meneraient encore, 
s'ils etaient assez laches pour vivre. Alors, au 
souvenir du passe, ils se sentirent tellement las et 
ecoeures d'eux-memes, qu'ils eprouverent un 
besoin immense de repos, de neant. Ils 
echangerent un dernier regard, un regard de 
remerciement, en face du couteau et du verre de 
poison. Therese prit le verre, le vida a moitie et le 
tendit a Laurent qui l'acheva d'un trait. Ce fut un 
eclair. Ils tomberent Tun sur 1' autre, foudroyes, 
trouvant enfin une consolation dans la mort. La 
bouche de la jeune femme alia heurter, sur le cou 
de son mari, la cicatrice qu' avaient laissee les 
dents de Camille. 
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Les cadavres resterent toute la nuit sur le 
carreau de la salle a manger, tordus, vautres, 
eclaires de lueurs jaunatres par les clartes de la 
lampe que 1' abat-jour jetait sur eux. Et, pendant 
pres de douze heures, jusqu'au lendemain vers 
midi, madame Raquin, froide et muette, les 
contempla a ses pieds, ne pouvant se rassasier les 
yeux, les ecrasant de regards lourds. 
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